A partir d’un album de photos abandonné aux Puces, à Genève, l’historien et blogueur Yannis Amaudruz a tiré pour L’Inédit la matière de notre feuilleton de l’été. Dans l’épisode précédent, Eugène Mercier tombe en pâmoison devant le lion de Lucerne. Elisabeth et Marthe, elles, visitent le palais des glaces aux miroirs déformants…

Episode 6 Elisabeth avait la désagréable impression de plonger une nouvelle fois dans un cauchemar au réalisme le plus glaçant. Des pas s’approchaient, aussi lourds que ceux d’un taureau. Une voix caverneuse murmurait au loin des paroles inaudibles. Le labyrinthe semblait hanté. Si une créature monstrueuse lui était apparue dans l’un des miroirs aux motifs mauresques, Elisabeth n’en aurait été qu’à moitié surprise. Depuis quelques jours, toute sa vie se dérobait sous ses pieds. Elle parvint cependant à garder son sang-froid en fermant les yeux. Allons, le palais n’était qu’une amusante distraction destinée aux touristes oisifs – il suffisait d’avancer avec précaution pour gagner la sortie, rien de plus. Qu’allait-elle inventer ? Un enfant borgne n’aurait éprouvé aucune difficulté à s’échapper de ce piège innocent. Elle sentit un courant d’air frôler son bras. D’autres visiteurs passaient à côté d’elle. Ils la saluèrent poliment en dialecte local, sans s’apercevoir de son trouble. Rassérénée, elle les suivit discrètement. Elle avait retrouvé l’air libre l’instant d’après.

Marthe parut soulagée de la voir apparaître. Elle était entourée d’un Lucien muet et d’un Eugène outré. Ce dernier reprocha à sa belle-sœur de les avoir fait attendre une éternité durant : la joie immense qu’il avait eue à admirer son lion monarchique était gâchée de façon irréparable. Diable, les emportements de ce coquet étaient si prévisibles ! Elisabeth se contenta de hausser les épaules. Cette parodie de pèlerinage avait sans nul doute assez duré. Il était temps de se rendre à Altdorf. L’auteur de la lettre les y rejoindrait le lendemain, en milieu d’après-midi.

Une heure avant la rencontre, les quatre Lausannois marchaient dans les ruelles du chef-lieu uranais. Sur la place de l’Hôtel de Ville, une sculpture monumentale tutoyait les toits. Elisabeth l’observa avec dédain. Leur voyage ressemblait décidément à une visite de musée d’art à ciel ouvert. Cette fois, ce n’était pas une bête sauvage sur le point d’expirer, mais un homme à l’allure fière, qui regardait dans le lointain. Ne se rendait-il pas compte que ses yeux butaient sur des façades ternes aux volets clos ? A sa gauche, un garçonnet tendait vers lui un visage admiratif : on eût dit que l’enfant contemplait le Christ en personne. Mais il ne s’agissait que de Guillaume Tell.

Bien entendu, Eugène ne put s’empêcher de caqueter sur l’histoire du personnage tout de bronze vêtu, en affirmant que sa vie n’avait rien de mythique : il suffisait selon lui de se laisser traverser par l’esprit du lieu pour se rendre compte que le célèbre arbalétrier avait bel et bien existé. Lucien fit une moue dubitative, mais il n’osa s’opposer à son beau-frère. D’une démarche mal assurée, il partit à la recherche d’une confiserie. Elisabeth et sa sœur ne prêtaient aucune attention à leurs maris et s’assirent sur un banc, face au monument :

– Vois-tu, ma chère Marthe, cette histoire de bric et de broc m’a toujours paru curieuse. Elle regorge d’invraisemblances, tu n’es pas d’accord ? On nous raconte qu’un homme refuse de saluer le chapeau du bailli Gessler, et voilà que celui-ci s’énerve. Je le vois d’ici taper du pied, un peu comme un âne contrarié. Ce brave Guillaume – sans doute un imbécile heureux qui croyait faire le malin en se rebellant d’une bien naïve façon – ce Guillaume, donc, est condamné à placer une pomme sur la tête de son fils : il doit la transpercer en un seul tir. Qui pourrait concevoir une telle sottise ? Représente-toi la scène : pendant que le pauvre garçon apeuré mouille ses couches, la joyeuse compagnie rampe au sol à la recherche du fruit défendu. Il ne manque que le serpent et le bon Dieu.

Elisabeth marqua une pause. Lorsqu’elle était jeune fille, les enfants de son village natal lui réclamaient souvent des histoires. Elle faisait d’abord mine de refuser puis, ravie d’être suppliée par son auditoire, elle cédait avec délice. Un cercle se formait alors autour d’elle et un voyage imaginaire commençait. Personne n’aurait pu en prédire l’issue. Son talent de conteuse n’était plus à prouver depuis que la femme du syndic l’avait adoubée. Elisabeth ne se satisfaisait jamais des légendes tirées du fond des âges : elle recomposait, ajoutait sans cesse de nouveaux enchâssements à ses récits. Elle circulait avec bonheur dans un monde fabuleux dont elle était seule souveraine. Elle reprit :

– Et puis, si Guillaume venait à rater sa cible, on lui promet la peine de mort. Mais il réussit sans peine. Stupeur dans l’assemblée ennemie. Ce rusé renard cachait cependant un second projectile, qu’il réservait au bailli en cas d’échec. D’où l’a-t-il sorti ? D’un chapeau magique ? Toujours est-il que Gessler est furieux de cette trahison. Il ordonne qu’on enferme l’homme à la pomme. Toute cette petite troupe traverse alors le lac en direction de la prison. Comme par miracle, une tempête éclate. Guillaume prend les commandes du bateau, saute de l’embarcation une fois près du rivage : ses ennemis sont repoussés vers le large. Il ne se contente pas de savourer sa liberté, et court assassiner le bailli. Œil pour œil, pomme pour pomme.

Marthe riait de bon cœur en écoutant sa sœur, qui poursuivit :

– Maintenant, regarde bien la statue. Ne remarques-tu rien ? Un père, son fils, une arbalète. Aucune trace de la mère. Bon sang, où se cache-t-elle ? Elle n’a tout de même pas été emmurée dans le piédestal… L’artiste a certainement dû considérer qu’elle n’était rien d’autre qu’un personnage secondaire, une sorte de détail dépourvu de consistance. Sans elle, pourtant, pas d’enfant. Le mythe s’effondrerait. Alors, veux-tu me dire où elle se trouve ? Derrière les fourneaux, à préparer une galette aux pommes ? Dans le verger ? Aux champs, à travailler la terre ? Peut-être s’occupe-t-elle du reste de la fratrie ou rêve-t-elle d’une vie moins pénible ? Quoi qu’il en soit, pendant que son mari amuse la galerie avec sa salade de fruits, elle s’adonne à l’essentiel. Et c’est elle que l’on oublie !

Les deux sœurs demeurèrent silencieuses. La journée avançait. L’aînée sentit alors une main se poser délicatement sur son épaule :

– Elisabeth, est-ce bien vous ? ■

Suite au septième épisode, vendredi prochain

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

A partir d’un album de photos abandonné aux Puces, à Genève, l’historien et blogueur Yannis Amaudruz a tiré pour L’Inédit la matière de notre feuilleton de l’été. Dans l’épisode précédent, arrivés sur les bords du lac de Lucerne, les époux Roud et Mercier logent dans un prestigieux hôtel. Mais une certaine tension se fait sentir entre eux.

Avant de débuter ce cinquième épisode, rappelons qui sont nos héros. Elisabeth Roud, mélancolique jusqu’à l’excès, noie son chagrin dans les livres qui peuplent son imaginaire. A une autre époque, elle aurait tenu salon dans la rue la plus élégante de la ville, aux côtés de sa sœur Marthe. Hélas, elle semble condamnée à mener une vie fade dans l’ombre d’un époux laid et sans relief. Lucien Roud, astre triste et presque éteint, brille cependant par sa maladresse légendaire. Il se risque parfois à vouloir converser avec sa femme Elisabeth, qui ne lui répond jamais que par un sourire navré. Grâce à son sens inattendu des affaires, il peut se vanter d’être à la tête du plus grand magasin de Lausanne. Il lui arrive de voler dans les maisons concurrentes, par goût du vice.

Marthe Mercier. Il se murmure dans tout Lausanne que son époux, Eugène, la trompe et l’humilie avec une remarquable constance. Elle passe le plus clair de son temps à tenter de retrouver une sérénité à jamais perdue. Sur sa table de chevet trône une bible écornée, dont quelques pages de l’Ecclésiaste ont été arrachées. Eugène Mercier. Deux passions paradoxales l’animent : la haine de la liberté et la conquête des femmes mariées. Dans les cafés du centre, personne ne s’étonne plus lorsqu’il grimpe sur une table pour y discourir sur la grandeur de Mussolini. Il dirige la rubrique suisse d’un journal libéral.

Cinquième épisode. Eugène défilait pompeusement dans les rues de Lucerne, en sifflant des marches militaires. Le menton relevé, il arborait un sourire de vipère en quête d’une proie juteuse à dévorer sans hors-d’œuvre. Il ne portait pas ombrage de la réplique cinglante qu’Elisabeth lui avait assénée un instant plus tôt. Ses trois compagnons d’infortune trottinaient derrière lui à contrecœur, avec l’étrange sentiment de suivre aveuglément les ordres extravagants d’un maître d’école. Ils n’avaient entrepris leur déambulation que depuis quelques minutes et Lucien montrait déjà des signes de fatigue. Soupirs de pachyderme. Sudation tropicale. Visage écarlate. Il n’y avait là cependant aucune raison de s’inquiéter : tout pataud qu’il était, ce vieux sanglier avait le cuir épais.

Elisabeth avait hâte que son beau-frère règle la tâche dont il parlait sans cesse avec un air mystérieux. Ses cachotteries puériles avaient le don de l’exaspérer. Que pouvait-il au juste avoir de si impérieux à accomplir ? On ne lui connaissait pas de relations amicales dans la région. A coup sûr désirait-il visiter une célèbre chapellerie, ou alors un bureau de tabac spécialisé dans l’importation de produits particulièrement prisés. Oui, voilà qui ne faisait pas l’ombre d’un doute. Mais tout de même, leur imposer un si grand détour pour un caprice d’enfant gâté ! Usait-il volontairement la patience d’Elisabeth, qui rêvait de rencontrer l’auteur de la lettre ?

Toutefois, il n’accorda pas le moindre intérêt aux vitrines richement décorées qu’ils croisèrent sur leur chemin. Il les emmena au contraire dans un austère petit parc ombragé, à l’écart des artères principales. Quelques touristes anglais déguenillés, surexcités, y pointaient du doigt une sculpture aux dimensions imposantes. En l’apercevant à son tour, Eugène s’agenouilla et fut pris d’une frénésie soudaine :

– Bonté divine, quelle merveille !

Taillé dans la roche, un lion à l’agonie leur faisait face. Son flanc était transpercé d’une lance brisée. Sa gueule à moitié ouverte reposait sur un bouclier orné d’une fleur de lys ; sur le côté, un autre bouclier affichait la croix suisse. La pauvre créature surplombait une mare verdâtre, dont les eaux étaient presque entièrement couvertes de feuilles mortes. On distinguait tout de même quelques pièces de monnaie jetées au fond du bassin par des âmes superstitieuses. Des inscriptions latines avaient été gravées sur le monument pour ajouter une touche de solennité étouffante à l’ensemble, qui n’en avait pourtant guère besoin : « HELVETIORUM FIDEI AC VIRTUTI », ce qui pouvait être traduit par « A la loyauté et à la bravoure des Suisses ».

Lucien était essoufflé et ses yeux de merlan frit témoignaient de son mal-être. Marthe, quant à elle, ne saisissait pas vraiment le sens de leur présence devant cette statue grandiloquente, d’autant plus qu’elle n’avait jamais été férue d’art et n’imaginait pas que l’on pût sérieusement traverser l’Europe pour se rendre au bord d’un étang nauséabond. Elisabeth, elle, avait cru comprendre. Elle s’échina à étouffer le rire moqueur qui s’emparait d’elle en fixant son regard sur un pigeon. Les astres bien inspirés semblaient néanmoins déterminés à la rendre hilare. Sans prévenir, le volatile déféqua sur la crinière du lion. Une subtile nuance de gris vint ainsi parachever l’œuvre.

Eugène ne remarqua rien, trop occupé à s’écouter disserter. D’une voix presque brisée par l’émotion, il confirma les soupçons de sa belle-sœur et se lança dans un récit passionné : s’il avait voulu voir de ses propres yeux ce splendide félin de pierre, c’est que le lion rétablissait la dignité perdue des valeureux gardes suisses au service de Louis XVI, massacrés par de terribles révolutionnaires au cours du sinistre mois d’août 1792. Il lui aurait été inutile de préciser que le monument ravissait bon nombre de réactionnaires dont il partageait la pensée : ils voyaient en lui la célébration du temps béni où la démocratie n’avait pas encore perverti l’ordre social traditionnel, un ordre voulu par un seigneur céleste à la tête d’un bataillon d’angelots hermaphrodites et de vierges mille fois déflorées.

Elisabeth s’éloigna un peu de cette scène à la fois navrante et pathétique. Près de l’entrée du parc, collée contre le mur d’un élégante bâtisse, une affiche publicitaire retint alors son attention : de toute évidence, un palais des glaces se trouvait à quelques pas seulement de la sculpture. La réclame promettait aux visiteurs une expérience inoubliable à travers un labyrinthe. Elisabeth y percevait surtout une occasion rêvée de se soustraire aux tirades exaltées de son beau-frère. Elle n’eut aucune peine à convaincre Marthe de la suivre.

Une fois à l’intérieur, les deux sœurs se laissèrent subjuguer par l’étonnant aspect du lieu : ce palais imitait l’architecture de l’Alhambra de Grenade. Des couloirs tapissés de dizaines de miroirs vous désorientaient, si bien que l’on en venait à confondre la réalité avec les mirages qui se réverbéraient dans les glaces. Gagnée par l’insouciance, Marthe riait comme une enfant et serpentait à vive allure à travers les étroits passages du labyrinthe. Elisabeth se surprit à examiner son propre reflet : n’avait-elle pas hérité des traits de sa mère ? Une ombre mélancolique passa dans son regard. Elle avait vieilli. Ses jeunes années ne seraient-elles bientôt plus qu’une lumière vacillante, rongée par la noirceur matrimoniale ?

Elle songea au jour où son père lui avait déchiré l’âme avec des paroles plus tranchantes qu’un sabre ottoman. Il avait parlé – ou plutôt avait-il décrété. Elle serait mariée à Lucien. A cet instant-là, elle se trouvait près de la fenêtre de sa chambre. Tandis qu’elle avait senti son être tout entier s’effondrer sur lui-même, elle avait regardé la pluie de mars embaumer le pays – son pays peuplé de gens aux yeux qui paraissent tout savoir sans avoir jamais rien vu. Ces gens, dont le cœur travaillé par la rancune se noie dans le kirsch et la williamine et le vin : ils cachent leur niaiserie derrière un bon mot d’apparat et prennent des vessies pour des lanternes. Ils gémissent plus souvent qu’à leur tour, convaincus d’être des damnés, quand bien même leurs panses sont grasses et leurs vains désirs tous comblés. Leurs langues se délient dans la haine du foyer ; elles se déchaînent lors des soupers de famille, après les visites rituelles dans les fermes du voisinage ou en rentrant du marché. Alors ces gens parlent et déversent leur aigreur, ravis d’eux-mêmes, heureux de faire siffler les oreilles d’une vieille tante déjà sourde, d’un mari dépouillé, d’un paysan ruiné.

Dans le lointain, les montagnes, encore pâlottes, tremblaient en endurant les derniers tours de l’hiver finissant. Les espérances absurdes qu’avaient fait naître en Elisabeth l’attente des beaux jours disparurent soudainement, sous l’action maléfique de l’annonce paternelle. La campagne était encore grise, d’une teinte que prennent l’herbe et les feuillages lorsque la neige a déjà fondu mais que le soleil oublie de se lever. La vision d’Elisabeth se troublait.

Dans le miroir, elle se reconnut à peine. Marthe avait disparu. Depuis combien de temps laissait-elle son esprit vagabonder ? Elle appela sa sœur. Personne ne répondit. Inquiète, elle tenta de trouver le chemin de la sortie. Mais elle ne rencontrait que son reflet. ■

Suite au sixième épisode, vendredi prochain.

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

A partir d’un album de photos abandonné aux Puces, à Genève, l’historien et blogueur Yannis Amaudruz a tiré pour L’Inédit la matière de notre feuilleton de l’été. Dans l’épisode précédent, un accident de la route a fait perdre connaissance à Elisabeth. Elle eut alors l’impression d’être enfermée dans un salon encombré d’objets disparates. Un curieux personnage l’interrogea avec insistance.

Episode 4. Elisabeth revenait lentement à elle, comme lorsque l’on se réveille d’une nuit gâchée par une succession de cauchemars aux contours flous. Un court instant, un doute s’empare alors de vous : et si le diable se tapissait dans l’ombre ? Mais Elisabeth ne se trouvait pas dans sa chambre. Et puis, elle n’avait jamais sérieusement cru aux mauvais esprits, quand bien même les malheurs qui jalonnaient sa vie auraient pu la rendre superstitieuse, un peu à la façon d’une nonne prisonnière de ses préjugés, enfermée pour l’éternité dans un couvent aux murs défraîchis. Son démon à elle se nommait Lucien Roud et il n’avait hélas rien de surnaturel. Encore engourdie, Elisabeth prit conscience qu’il se dressait devant elle, l’air paniqué :Ma chère, vous revoilà enfin parmi nous ! J’ai dû freiner de toute urgence, vous comprenez. Ce cerf qui a traversé sans prévenir… Quelle créature stupide ! Il avait d’ailleurs l’air bien gras. Un vrai festin nous est passé sous le nez. Oh, pardonnez-moi, vous me connaissez : je suis incorrigible. J’ai eu si peur pour vous, Dieu m’est témoin. Vous souvenez-vous de quelque chose ? Votre tête a heurté le siège, et vous avez perdu connaissance. J’ai cru… J’ai d’abord tenté de vous secouer. Impossible de vous réveiller. Quelle frayeur, bon sang ! J’en suis si désolé… Pouvons-nous reprendre la route ? Il serait regrettable de perdre notre temps en rase campagne.

Manifestement bouleversé, Lucien agitait ses bras à la manière d’un poulet fermier sur le point de monter à l’échafaud. Son front ruisselait de sueur, ses joues avaient pris un teint rosé. Tout compte fait, il ressemblait plutôt à un porcelet déguisé en honnête homme. Quant à Eugène, qui n’avait pas quitté l’habitacle de la voiture, il trépignait d’impatience en levant au ciel ses yeux de dandy raté. Elisabeth entendait à peine les mots que son époux lui adressait. Elle avait le sentiment de revenir d’un séjour parmi les morts. Après tout, il s’agissait presque de cela. Même si toute cette scène lui avait paru atrocement réelle, il ne fallait y voir qu’un étrange tour joué par son imagination. L’enfer – le vrai – se trouvait face à elle : ce n’était rien d’autre que le spectacle navrant de son époux ventripotent.

Le soleil brûlait son visage. Elle se rendit alors compte qu’on l’avait couchée sur l’herbe, non loin de la route. Sa sœur tamponnait son visage avec un chiffon humide. Après avoir péniblement aidé son épouse à regagner son siège, Lucien invita Marthe à jouer les infirmières, sur ce ton à la fois grandiloquent et paternaliste dont il usait quelquefois. Il se remit au volant. Les quatre compagnons poursuivirent leur voyage. Aucune bête sauvage n’eut la mauvaise idée de leur couper une nouvelle fois la route.

En début de soirée, la voiture automobile se gara près du prestigieux hôtel que Lucien avait pris soin de réserver. Elisabeth souhaitait rencontrer sans plus attendre l’auteur de la mystérieuse lettre, mais Eugène – que cette improbable virée agaçait pourtant – avait insisté pour passer une première nuit à Lucerne. Un devoir de la plus haute importance l’y attendait, affirma-t-il, en savourant avec délice l’expression de mépris qu’avait affichée le visage de sa belle-sœur. Écœurée, Elisabeth n’avait pas cherché à en savoir davantage sur cette prétendue mission, mais elle ne tarderait pas à en connaître les grotesques origines.

L’établissement appartenait à un notable, un certain Manfred von Schimmelberg, dont le nom inspirait un respect unanime dans les cercles bourgeois du pays. Deux siècles plus tôt, son aïeul s’était illustré dans la traite négrière : il troquait des vêtements et de la porcelaine contre une jeunesse noire capturée sur les côtes congolaises, puis vendait les prisonniers dans les comptoirs du Nouveau Monde. Il se procurait ensuite du sucre produit par les esclaves des Antilles qu’il écoulait au prix fort dans les magasins coloniaux des métropoles. Les membres des élites lisboètes, nantaises ou bordelaises en raffolaient, au point de gâter leurs dents de façon irréparable : était-ce pour cette raison qu’ils ne souriaient jamais sur les portraits où ils faisaient représenter leurs visages enfarinés ?

Mais l’esclavage n’était plus à la mode depuis un certain temps déjà et Manfred von Schimmelberg avait savamment réinvesti l’argent de ses ancêtres : désormais, il s’affichait comme l’un des maîtres incontestés de l’industrie du tourisme. Certes, la fortune tout entière de sa famille reposait sur un scandale d’une ampleur inconcevable ; heureusement pour lui, ses clients oubliaient bien volontiers ces embarrassantes considérations morales, dès lors qu’ils franchissaient les portes de ses somptueux hôtels, où tous les plaisirs du monde se trouvaient réunis.

Le lendemain matin, les époux Roud et Mercier prirent ensemble leur petit déjeuner sur une terrasse, au bord du lac. Eugène avait tenu sa promesse : il avait rasé sa moustache. Cette allure nouvelle ne laissait pas la sommelière indifférente. Elle rougissait en lui proposant du café et des brioches. En retour, il lui souriait avec assurance. Marthe n’avait guère de doutes sur la suite du manège, mais elle préféra détourner le regard pour compter les cygnes qui voguaient sur les eaux calmes du lac.

Gonflé d’orgueil, Eugène se montra intarissable durant tout le repas. Il vantait la qualité de son travail de journaliste et tournait en dérision l’incompétence légendaire de ses collègues. Inévitablement, il en vint à jacasser sur l’actualité politique internationale, en récitant des phrases creuses glanées dans les cafés qu’il fréquentait :

– Mais enfin, cessons de nous voiler la face : la Suisse court à sa perte. Autour de nous, les peuples se réveillent peu à peu. Regardez en Italie, regardez donc les bienfaits prodigués par Mussolini. Son pays renaît de ses cendres. Qu’attendons-nous pour imiter son génie ?

Lucien, qui n’avait pas le moindre sens de la répartie, se contentait de hocher la tête en dégustant ses œufs brouillés. Son épouse, d’ordinaire silencieuse lorsqu’Eugène dissertait sur ses obsessions mortifères, sentit monter en elle une haine qu’elle couvait depuis des années. Elle ne put s’empêcher de lui rétorquer :

– Pardonnez une pauvre femme de vous contredire mais, malgré l’intelligence supérieure dont vous vous croyez pourvu, un paradoxe ne vous a apparemment pas effleuré : ne travaillez-vous pour un quotidien libéral ? Si d’aventure un régime comparable à celui qui gangrène l’Italie venait à prendre racine chez nous, votre journal serait aussitôt censuré. Vous vous retrouveriez à pleurnicher dans un bureau de l’assistance publique, à quémander trois francs six sous pour emmener l’une de vos maîtresses au spectacle – peut-être la jeune fille de tantôt ?

Un silence de mort s’installa. Elisabeth fut la première surprise des mots qu’elle venait de prononcer. Marthe semblait au bord des larmes, même si une joie inavouable envahissait son cœur devant l’humiliation que venait de subir son mari. Lucien, affolé, bredouilla quelques mots à la hâte : il fallait excuser son épouse, elle n’était pas encore tout à fait remise de son accident et sa tête était ailleurs. Avec une rage maîtrisée, Eugène se força à sourire :

– N’ayez crainte, chacun sait que la bouche d’une femme n’a jamais exprimé de grandes idées politiques. Cela dit, si Marthe vous avait parlé de la sorte, je n’aurais pas fait preuve d’un tel esprit de conciliation… Et maintenant, il est temps d’aller accomplir ma tâche. M’accompagnez-vous tous les trois ? A moins que vous ne préfériez rester bêtement assis là… ■

Suite au cinquième épisode, vendredi prochain

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter