Partout la guerre, en ce 8 juillet 1943. Mais à Yverdon-les-Bains, à la rue du Midi, le calme règne sur une petite rue plantée d’arbres. Au sud, elle est bordée de champs où broutent paisiblement les vaches et les chevaux de la ferme Bühler, laquelle est installée à la jonction de la rue du Midi et de la rue Roger-de-Guimps. Longue d’une vingtaine de mètres, la rampe inclinée donnant accès à la grange de l’exploitation agricole sert de piste de luge aux gamins du quartier lors des hivers enneigés d’alors, et le fenil abrite parfois quelques amours enfantines pas toujours innocentes.
Quotidiennement, remontant la rue paisible, poussant devant elle sa brouette, la Marie aux beuses (beuse : variante Suisse romande de bouse) collecte les crottins et les bouses laissés par le bétail. Elle en fait commerce avec des propriétaires de jardins potagers.
Seuls quelques cyclistes se rendant à leur travail, et un petit nombre de chars de livraison tirés par des chevaux empruntent cette artère sur laquelle les enfants du quartier jouent librement à la marelle, au football de grille avec une balle de tennis usée jusqu’à la corde ou une boîte de conserve vide, à cache-cache, à la bague d’or, aux cow-boys et aux Indiens, patinent, font de la luge ou du vélo selon la saison.
Les conducteurs des rares véhicules s’excusent d’interrompre le jeu un bref instant.
Menant sa charrette à bras, le facteur, Monsieur Roy (alpiniste, il a gravi le Cervin), s’accorde une courte pause, juste le temps de participer à l’action avec les enfants et de marquer un but.
Bien avant que le jour ne se lève, Monsieur Zwahlen, le laitier (il s’est rendu célèbre par la fabrication artisanale de marionnettes), secondé par le chien saint-bernard qui tire sa carriole, livre lait, beurre, crème, fromage selon les commandes inscrites sur un billet déposé la veille au soir par chacun de ses clients dans leur boîte à lait.
En 2019, plus de 10’000 véhicules empruntent chaque jour la rue du Midi. ■
Le 30 avril 1980, la reine Elisabeth II d’Angleterre fait les honneurs d’une visite officielle au Palais de Beaulieu à Lausanne. A cette occasion, plusieurs centaines de personnes composant la colonie britannique en Suisse sont invitées à une réception. La tournée de la reine comprend un déjeuner au château de Chillon et un cocktail à l’English Speaking Club de l’avenue Dapples. Au passage, le journal 24 heures se permet d’ironiser sur le chapeau de la souveraine, orné de papillons artificiels.
La porte par laquelle sort la délégation appartient à la façade principale du Palais de Rumine. Cette façade de béton est construite en 1939 par l’architecte Charles Braun dans le style néoclassique monumental très en vogue dans les années 1930, à l’instar de Palais de Chaillot, à Paris. Avant l’installation de la foire annuelle du Comptoir suisse à Beaulieu en 1920, dont le Palais est le siège principal, le site faisait partie du domaine du même nom. Le château de Beaulieu, qui abrite aujourd’hui le Musée de l’art brut, se trouve en contrebas. Le terrain est racheté par la Ville en 1860 pour servir de place d’armes et de champ de manœuvres, l’esplanade de Montbenon s’avérant trop étriquée pour ce type d’exercice. La construction de la caserne de Lausanne en 1882 un peu plus haut, à la Pontaise, confirme la vocation militaire du lieu.
En 1920, l’architecte Charles Braun dirige déjà la construction d’une
première halle en dur, faite de grands cintres en béton armé. Autour de cette
halle centrale, s’agglutinent progressivement de nouveaux équipements :
grand restaurant, halle des fêtes, bâtiment administratif et théâtre. Braun, architecte
attitré du Comptoir suisse, en assume la réalisation jusqu’à sa mort en 1946. Les
architectes Charles Thévenaz et son fils Charles-François prennent alors la
relève. Au-dessus de chaque porte est indiquée une des différentes fonctions du
bâtiment : salle de bal, grill-room, théâtre, etc. Les candélabres de part
et d’autre de chaque porte ont aujourd’hui disparu. La photo ne permet pas de
voir à gauche et à droite de la façade deux grandes statues de béton, dressées
par le sculpteur Casimir Reymond en 1954 et représentant l’agriculture et
l’industrie dans un style presque stalinien.
La mort du Comptoir suisse a été déclarée en 2019. Le site est aujourd’hui en pleine transformation. Le théâtre, une des plus grandes salles de Suisse, est en train de subir une rénovation complète. L’intérieur de Palais a été presque entièrement vidé ou reconstruit, ne conservant que sa façade monumentale. God save Beaulieu! ■
Non loin de la gare de Fribourg, des ensembles
résidentiels ont poussé de part et d’autre du passage du Cardinal. Face à son
débouché, les archéologues des siècles futurs ne risquent pas de découvrir les
vestiges du Café des Chemins de fer, mais le souvenir reste vivant.
La mémoire des cafés remplit des bibliothèques, parce
que les écrivains – piliers de ces établissements – ont érigé l’éloge du
bistrot en genre littéraire. Les peintres ont si bien contribué à l’entreprise
d’immortalisation que le bistrot est devenu lui-même œuvre d’art, objet
culturel, et matière à expositions. La dernière en date, close le 17 mars 2019 au
Musée d’art et d’histoire Fribourg, rappelait opportunément la fonction des
cafés : c’est « une soif de société » qu’ils étanchent.
On le ressent d’autant plus douloureusement que les cafés ont connu une véritable décimation, à Fribourg, dans les quartiers historiques de la Basse-Ville et du Bourg. Dans la ville haute et les quartiers modernes, ceux où les voisins composent un fond de clientèle consistant ne se comptent plus que sur les doigts d’une seule main. Du moins sont-ils encore debout. Le Café des Chemins de fer, lui, ne vit plus que dans les têtes, où il résume une tranche d’histoire urbaine – celle qu’il concentra entre les décennies 1920 et 1970, quand il polarisait en bonne partie le quartier de Pérolles.
Celui-ci, né à la belle Epoque, avait au milieu du siècle ajouté à sa population bourgeoise originelle une dense classe moyenne de fonctionnaires et commerçants, artisans et petits patrons, sur un socle ouvrier résistant. Les usines s’y mêlaient encore aux habitations. L’industrie longeait la voie de chemin de fer, et plus on s’éloignait de la gare, plus elle devenait hégémonique. Les fabriques se reconnaissaient à l’odeur : chocolat, fonderie, bière, patates. Dans les propos quotidiens, leurs raisons sociales obéissaient à un code familier; on bossait au Cardoche (la brasserie du Cardinal), aux Cartonnages (l’Industrielle, ou Cafag), aux Flocons (la Fédération des syndicats agricoles produisait des aliment pour le bétail). Le Café des Chemins de fer ralliait à heures fixes beaucoup de ces travailleurs – l’écriture inclusive n’est pas de mise ici, car les femmes ne fréquentaient pas les bistrots, du moins pas seules. Le Fribourg de l’immédiat après-guerre gardait aussi une forte proximité au monde rural. On y croisait autant de tracteurs que de camions. A moins de cent mètres du café, sur la droite, opérait le marchand de bétail Geissmann; à la même distance, du côté opposé, s’étendait le champ de foire. Le café offrait à celui-ci une sorte d’annexe, terrain vague en bordure de rue où les paysans attachaient à une barre de fer les bovins qu’ils venaient d’acheter. Tout cela, bien sûr, a disparu.
Louis Cotting a tenu le Café des Chemins de fer durant quatre décennies.
Louis Cotting (1882-1966) avait racheté le bistrot en 1923, imperturbable en dépit des sarcasmes sous le bonnet brodé qu’il ne quittait que pour dormir : « Tu n’auras jamais personne, c’est trop loin de la gare. » Presque trente ans plus tard, quand il laissa les rênes à son fils Marcel (1921-1988), le bistrot ne désemplissait pas de la journée. En vingt ans, Marcel en fit une véritable institution, tout en acquérant la stature d’un patron légendaire, à la bonne humeur inaltérable. Il gérait son établissement avec un doigté musical, réglant les entrées et mouvements de la clientèle comme un chef d’orchestre ceux de ses registres.
Moyennant quoi le Café des Chemins de fer intégra sans douleur les changements du quartier, parce que toutes les générations et les milieux sociaux s’y côtoyaient ou s’y relayaient, mais aussi parce qu’il s’enrichissait des apports les plus improbables. Les étudiants américains de la Villa Saint-Jean, par exemple, qui y passaient autant d’heures qu’à leurs cours, introduisirent le self-service au bar sans perturber le travail des sommelières, et le rock’n’roll au juke-box sans exclure le yodel aimé du patron, qu’ils appelaient « Mââârcel », of course. ■
Victoire. Passion. Succès. Au balcon de l’Hôtel de Ville de Delémont, François Lachat ne boude pas son plaisir et use de mots forts pour s’adresser à une foule en liesse agitant d’innombrables drapeaux rouges et blancs. Les couleurs jurassiennes sont à l’honneur. En ce mémorable dimanche de votation fédérale du 24 septembre 1978, le peuple suisse vient en effet d’accepter la constitution du nouveau canton du Jura, avec des scores parfois stratosphériques (82,3%). Et puis, il faut bien admettre que l’indépendance de la petite république en devenir sonne comme un soulagement à travers tout le pays, après des décennies de lutte, de déchirement. D’attentats, aussi.
La RTS filme la proclamation des résultats de la votation fédérale annoncés par François Lachat, le 24 septembre 1978
Les racines contemporaines du conflit sont à chercher en l’an de trouble 1947, alors que le Jura n’est encore qu’une contrée francophone intégrée au vaste canton de Berne, très majoritairement alémanique. Cette année-là, le conseiller d’État Georges Moeckli n’obtient pas la Direction des travaux publics. Cet échec personnel aurait pu rester une anecdote sans grand intérêt pour la postérité. C’était sans compter le motif invoqué pour justifier ce refus : la langue maternelle de l’homme politique, qui se trouve être le français. Le scandale ne tarde pas à éclater.
La résistance contre Berne s’organise
Aussitôt s’organise la résistance
face à ce crime de lèse-minorité. Certains Jurassiens y voient une preuve
du mépris affiché à l’égard de leur région et de leur culture. François Lachat
sera de ceux qui en appelleront à l’indépendance. Il participe ainsi à la fondation
du Mouvement universitaire jurassien. Pourtant, le combat s’enlise. Les
francophones sont bien plus divisés sur la question que ne le prétendent
certains dirigeants des groupes dits « séparatistes ».
Et comme la liberté tarde venir, une poignée d’extrémistes sèment la terreur dans les années 1960 : incendies criminels, attentat à l’explosif dans les locaux d’une banque, sabotage d’une ligne de chemin de fer. Au début de la décennie suivante, dans une volonté d’apaiser les esprits, décision est prise d’organiser un scrutin dans le Jura. Les citoyens des districts francophones s’expriment donc le 23 juin 1974 sur la question de l’indépendance. A une courte majorité, le projet est accepté. Mais les districts du sud s’y opposent et choisiront de demeurer au sein du canton de Berne. Le Jura est coupé en deux.
Jusqu’au Québec
Alors, lorsque les Suisses entérinent
la constitution du Jura quelques années plus tard, les séparatistes retrouvent
un peu de baume au cœur. La fièvre de la
victoire aurait pu s’arrêter aux frontières du nouveau canton. Et pourtant, outre-Atlantique,
d’autres indépendantistes bondissent de joie à l’annonce de la nouvelle : les
membres du Parti québécois, qui rêvent de faire de leur province un pays souverain,
applaudissent et félicitent sans attendre leurs cousins idéologiques. N’y
voient-ils pas une promesse de parvenir à leurs fins ? Hélas pour eux, ils
ne connaîtront pas le même succès : deux ans après l’ivresse jurassienne,
les Québécois refuseront sèchement l’indépendance. Autres lieux, autres mœurs.
Le journal bernois Berner
Nachrichten sera pour sa part moins enthousiaste. Extrait choisi : « Qu’il
le veuille ou non, le nouvel État devra faire l’expérience que les problèmes
quotidiens sont plus durs à supporter quand il faut les résoudre soi-même, que
la réalité d’une part, et l’idéalisme qui caractérise la Constitution jurassienne
de l’autre sont deux choses très différentes… » Les plus narquois diront
qu’il s’agit-là du dernier grognement d’un ours bernois revanchard.
Quant aux mots prononcés par François Lachat au soir de la victoire, ils résonnent désormais étrangement, quarante ans après la création du nouveau canton : « Plus aucune entrave de nature formelle ne pourra désormais freiner l’essor de cet État que les Jurassiennes et les Jurassiens ont voulu avec passion et pour lequel ils ont lutté ». Depuis le cafouillage du vote organisé à Moutier en 2017, la réunification tant attendue semble bien en peine de se produire. La machine est-elle grippée pour de bon ou la question jurassienne connaîtra-t-elle de nouveaux rebondissements ? Affaire à suivre. ■
Tous les articles