Fraîchement débarquée à Lausanne, une famille de migrants venue de l’est traverse le Grand-Pont. Ils se rendent dans leur logement, place Bel-Air numéro 8. Le fils a 6 ans, le XXe siècle en a deux. Poussée par la pauvreté de leur région qualifiée de peu développée, voire de primitive, elle espère trouver sous nos latitudes une vie moins dure. Armée de courage, elle a quitté un environnement familier et tente sa chance, là où elle n’est pas attendue. Le père se demande s’il devra un jour regretter son choix. Il a fini par trouver un emploi de portier. La scolarisation de l’enfant s’annonce difficile. Sa langue, aux accents gutturaux, parfaitement incompréhensible, est sujette aux moqueries. Son Dieu même parle un étrange jargon. L’assimilation s’annonce difficile.

L’avenue d’Echallens, que traverse fréquemment l’enfant, est longée par des voitures tirées par des chevaux à l’encolure épaisse. Ces bêtes de somme laissent derrière elles des traces nauséabondes qu’il ne déteste pas. Elles lui rappellent son pays. Lentement, ces bourrins s’évaporent, et ce sont sous des capots pétaradants que les chevaux-vapeurs se cachent. Les odeurs ne sont plus les mêmes, mais il s’est habitué à tout. Il parle déjà « vaudois ». L’accent, les intonations, les dictons peuplent maintenant son univers. Il n’a plus honte de son «Schwitzertütch» qu’il utilise parfois pour compléter sa palette d’expressions colorées. Il ne renie plus son origine, coincée entre Appenzell et Saint-Gall. Quoique catholique, ce migrant venu de l’est de la Suisse est définitivement assimilé.

Enthousiaste, il adhère à différentes sociétés locales. Il pratique la boxe dans un club proche de Rumine. Pas très grand, de stature plutôt légère, il monte sur le ring pour un combat de démonstration en catégorie poids coqs. Il se retrouve opposé à un adversaire, excellent tacticien et redoutable sur son jeu de jambes. Le flash d’un photographe crépite juste avant un direct du gauche encaissé plein pot, et les cloches de la cathédrale carillonnent à toute volée juste après. Il ne tarde pas à se lancer dans un sport qui garantit le départ des coups dans l’autre sens. Il adhère à la société de tir «Guillaume Tell». Du «Pointu» à la «Pinte Besson», il étoffe un important réseau de vaudois pure souche.

Cinquante ans plus tard, je descends l’avenue des Bains à ses côtés. Les années ne l’ont pas fait plier. Droit dans ses brodequins, les mains dans le dos, le menton relevé en direction de Thonon, le chapeau pointé sur la dent d’Oche, il a la fière allure du Général Guisan et la rondeur du phrasé de Gilles. Un citoyen made in «Wadtland». On se dirige droit vers Vidy, où l’Exposition nationale suisse, une manifestation « de toute beauté », nous attend.

Nous assistons à un concert historique : la symphonie des machines. 156 concertistes, pour la plupart machines à écrire, mais aussi téléphones et imprimantes diverses, suivent à la baguette la partition dirigée par une IBM. Il est ravi par ce «puissant», par ce «faramineux tintamarre. Maintenant que les machines sont capables de «taguenazer» toutes seules, il ne sera bientôt plus nécessaire de «manoiller».

Après deux guerres mondiales, la crise de 29, c’est « du bienvenu ». Plus question de lécher les timbres sur les enveloppes, elles pourront aller toutes seules chez le destinataire ! Pas de doute «on va vers le beau». Les machines vont manger les heures de boulot, pas les postes de travail. Il faudra bien quelqu’un pour les surveiller. Il croit aux bienfaits de l’oisiveté, créatrice de civilisation. Il a une excuse. Il n’est pas le seul. De Sénèque à Bertrand Russel, en passant par Paul Lafargue, plusieurs grands philosophes ont démystifié le travail. À son tour, d’une parabole basée sur un fait réel, il prêche pour la libération du travailleur.

Un jour d’été, notre migrant, devenu chef de service à la Poste centrale, reçoit un jeune gymnasien qui aimerait travailler pendant ses vacances pour quelques sous. Bienvenu, le « petit jeune » se met au travail avec ardeur et détermination. Le soir, le chef de service l’interroge: «Mon petit Jean-Pascal, qu’est-il écrit en grandes lettres noires sur ce panneau jaune, juste au-dessus de nous?». Surpris le «petit Jean-Pascal» répond, un peu troublé «c’est écrit PTT». «En effet, mais que signifient ces trois lettres ?» «Cela signifie, Poste, Télégramme, Téléphone». «C’est exact, le matin cela signifie bien Poste, Télégramme, Téléphone, mais le soir par contre cela signifie : Pas Trop Travailler!».

Quelques années plus tard, notre migrant meurt et le «petit Jean-Pascal» devient Président de la confédération. Un Président Très Travailleur.

Grand-Père, si tu m’entends là où tu es, c’est vrai qu’on va peut-être vers le beau, mais hélas aussi vers le trop chaud! ■

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Le Stade Saint-Léonard désert ne doit pas émouvoir les amis du FC Fribourg, la pandémie ne change rien. Ils se consolent en rêvant aux temps légendaires de la Ligue nationale A (oui, dans les années 1950 le français était encore une langue officielle en Suisse). Fribourg tutoyait alors le Grasshopper de Bickel et Ballaman, le Servette de Lulu Pasteur et de Jacky Fatton…

C’est en 1952 que le club, fondé en 1900 sous le nom de Stella, accède à l’étage supérieur du football suisse. L’entraîneur s’appelle Louis Maurer, et le gardien de l’équipe-fanion Ernest Dougoud. Un clubiste, comme on dit. Depuis l’âge des juniors, il n’a jamais porté un autre maillot et restera fidèle à celui-ci jusqu’à la fin de sa carrière, avec une seule exception, pour un seul match amical comme portier occasionnel des Young Boys – défaite 9 : 0 contre « l’équipe d’or » des Hongrois Puskas et compagnie. Sa place de titulaire à Fribourg n’est évidemment pas contestée, elle ne le sera qu’avec l’arrivée de l’entraîneur Branko Sekulic en 1957 et l’émergence d’une nouvelle génération de joueurs. Ernest est né en 1923.

Dans son temps, les ballons sont encore en cuir, cousus main, les gardiens coiffent des casquettes ouvrières et portent des pulls de laine tricotés par leurs femmes. Les supporters fribourgeois racontent qu’Ernest a décliné une sélection pour la Coupe du monde au Brésil (1950) parce qu’en équipe nationale il ne pourrait pas porter son pull fétiche, bleu ciel avec un grand 1 noir dans le dos. C’est encore plus beau que si c’était vrai.

En 1954, l’équipe des « Pingouins » (tenue blanche et noire oblige) va disputer la finale de la Coupe de Suisse au Wankdorf. Ernest ignore qu’à des milliers de kilomètres de Berne, dans une mission franciscaine de la Rhodésie du Nord sous autorité coloniale britannique, trois religieux fribourgeois ont bidouillé la batterie d’un camion pour suivre la retransmission du match sur l’émetteur de Beromünster : le Père Claude Cotting, frère de Marcel, le populaire tenancier du Café des Chemins de fer, et ses confrères Tiburce Cotting et Lucien Riedo.  Ils ouvriront une bouteille pour se consoler de la défaite, 0 : 2 contre La Chaux-de-Fonds.

Match perdu, nul ou gagné, Ernest plane au-dessus des résultats. Il plane d’ailleurs au-dessus de tout le monde pour cueillir les ballons en altitude. Le public ne sait plus s’il vient au stade Saint-Léonard pour un match de foot ou pour un meeting aérien. Le grand blond ébouriffé s’envole, puis à la façon des basketteurs déroule successivement le bras, la main, et sur le bout de ses doigts tendus le ballon vient se poser comme un oiseau, par magie. Ernest a pour devise : « Les seize-mètres, c’est à moi ! » Il joue comme il s’exprime, de manière flamboyante. L’angoisse du gardien de but au moment du penalty ? Connaît pas. A la seconde où le tireur s’élance, Ernest alerte l’arbitre avec véhémence, en moulinant l’air de ses bras interminables : « Fa va pas, M’fieur l’arbitre, y a un orthodoxe sur le pavatex ! » La formule est obscure. Peut-être le gardien signale-t-il qu’un joueur de l’équipe adverse, anticipant un rebond, a discrètement posé son pied d’appui à l’intérieur de la surface de réparation, contre le règlement. Plus certainement, Ernest a dans l’esprit que déconcentrer le tireur, c’est déjà se donner une chance d’arrêter le ballon.

Ernest Dougoud est un héros accessible. Il travaille comme tout le monde, le club local n’ayant pas les moyens de salarier des professionnels. De 1944 à 1988, il est employé à l’Arsenal cantonal, puis à la caserne de la Poya. Chaque jour de semaine sur le coup de midi, il passe à vélo sur la route des Arsenaux, roulant vers Granges-Paccot pour dîner en famille. Une bande de gamins l’escorte au pas de course, qui s’essoufflent à scander son nom : « Dou-goud, Dou-goud ! » Il jouit à Fribourg d’une popularité inouïe, pas seulement chez les gosses. Cet interminable gaillard pétri de bonhomie, au sourire éclatant, gardera longtemps son ahurissante souplesse. Il s’amuse, au bal du club, à passer la jambe par-dessus la tête de la femme du président Henri Noël, Maria Alexandra, qui n’est pourtant pas petite. Ernest est mort en 2015. ■

A consulter également sur notreHistoire.ch

D’autres photos du FC Fribourg, et une vidéo des Archives de la RTS

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

La Suisse penche encore – mais pour combien de temps – du côté des jeunes. Du moins statistiquement. Selon les données de 2018 de l’Office fédéral des statistiques, notre pays compte d’avantage de personnes de moins de 19 ans (20%) que de personnes âgées de plus de 65 ans (18,7%). L’écart se réduit et viendra le jour où les plus de 65 ans se lèveront en nombre supérieur à leurs petits-enfants. Ainsi va la vie dans la Suisse du début du XXIe siècle: l’avenir appartient aux vieux. Autre chiffre, le nombre de centenaires s’accroît (et donc le nombre de cérémonies de remise de fauteuil ou de caisses de vin, avec conseiller d’Etat et huissier, syndic et secrétaire communal – la nouvelle gestion public new public management calcule-t-elle les coûts de ce temps passé à honorer les centenaires?) La moyenne en 2018 était de 18 centenaires pour 100’000 habitants et le nombre de centenaires a quasiment doublé tous les dix ans entre 1950 et 2010. Bref, un EPT (poste à plein temps) à l’échelle du pays pour la remise de bouquet de fleurs…

Les temps changent, les mœurs évoluent, les empires s’écroulent mais les cérémonies demeurent. Et les plus belles cérémonies d’une vie – nous serons tous d’accord – il n’y en a pas dix, pas cinq, mais trois: le baptême, le mariage… et la célébration de son centenaire. N’est-ce pas d’ailleurs une belle fête dont témoigne ce cliché de 1934? Vraisemblablement pris le 17 août 1934. Comme le relève Jean-Pierre Genoud, membre de notreHistoire.ch, après une recherche dans les archives du Nouvelliste, cette photo publiée par Michel Savioz pourrait bien avoir été réalisée ce jour-là – le 17 août 1934 tombe sur un vendredi – quand Vissoie fête le centième anniversaire de Mademoiselle Euphémie Abbé. « La commune lui a remis le traditionnel fauteuil, tandis que Mr l’abbé Francey et Mr le chanoine de Courten célébraient les mérites de la centenaire, écrit le Nouvelliste. Pour cette circonstance, Melle Abbé a été transportée sur la place de la Tour, devant son petit chalet. Elle jouit encore de toutes ses facultés mais elle ne peu plus guère marcher qu’en s’aidant de sa garde-malade. Elle a suivi les phases de la cérémonie avec calme, nous dirions même avec l’impassibilité la plus parfaite… »

Et l’homme et la femme de 2020, quelque soit son âge, se met à rêver. 100 ans en 1934, Mademoiselle Abbé est donc née en 1834, elle a connu la guerre du Sonderbund (1847) et la nouvelle constitution fédérale qui suivit une année plus tard. En France, 1848, c’est la Révolution, en Italie aussi et à Vienne, capitale de l’empire austro-hongrois, Ferdinand 1er abdique cette année-là au profit de son neveu François-Joseph, qui mourra en 1916 à l’âge de 86 ans (Mlle Abbé aura alors … 82 ans). Passons sur le Second Empire en France, la réforme du servage en Russie (1861), pour arriver à la guerre de 1870, la Commune, l’unité allemande, et celle de l’Italie. Viennent ensuite la deuxième constitution suisse (de 1874) et la IIIe République française. On regarde toujours du côté de l’Europe et de son empire colonial pour saluer la reine Victoria, sacrée impératrice des Indes en 1876. En 1903, pour ses 69 ans, Melle Abbé peut s’abonner au Nouvelliste, qui vient de se lancer. On saute allègrement la Révolution de 1905 à Moscou, le temps de cerises et la Guerre de 14 (Mlle Abbé est âgée de 80 ans quand le général Gallieni fait appel aux taxis de la Marne), en Suisse le général Wille monte merveilleusement à cheval, puis la Révolution bolchevique, la victoire des Alliés, la grève générale de 1918 et pour ne pas rallonger cet article passons ensuite à la création de la Société des Nations, le fascisme en Italie, le Krash de 1929, Staline, l’arrivée d’Hitler au pouvoir, et venons-en au 2 août 1934, deux semaines avant la fête du centenaire de Melle Abbé: ce 2 août 1934, le maréchal Hindenburg meurt à l’âge de 87 ans; un jeune homme! ■

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter