Bien avant le PAV, le CEVA ou le plan directeur cantonal genevois 2030, on trouvait le temps et on pouvait physiquement, sans se heurter à des masses de béton, se balader à travers champ à la Praille, située entre les communes de Lancy et de Carouge. Personne, non plus, pour verbaliser lorsque l’on avait l’outrecuidance de prendre des chemins de traverses, non balisés. Dans cette photo, il règne un air impressionniste, proche d’un déjeuner sur l’herbe. Nous sommes en 1924. La photographie idéalise tout et gomme souvent avec nostalgie les horreurs et les souffrances. C’est pour cette raison que la photographie ne pourra jamais représenter la pleine réalité. Dix ans avant ce cliché, l’Europe et le monde se fracassaient dans la pire des boucheries de tous les temps. Cinq ans après la prise de cette image, ce sera le krach de Wall Street qui entraînera le monde vers une nouvelle catastrophe. Cet entre-temps de bonheur suspendu et quasi-éternel que l’on perçoit dans cette photo renvoie aux images du photographe Jacques Henri Lartigue. Il se dégage une insouciance mutine et libératrice. Au loin le Salève, immuable, et plus proche de nous un père (ou grand-père) avec ses deux enfants (ou petits-enfants).  Une image de bonheur et de quiétude partagée.

Notre époque est complexe et souvent aberrante. A cet endroit même, on a bâti un gigantesque centre commercial entouré de bretelles autoroutières et de zones industrielles, au détriment de champs cultivables. Ce méga complexe de l’alimentation vend à longueur de journées des tonnes d’aliments produits, la plupart du temps, sous serres, grâce à la technologie de pointe que l’on vend aux paysans, ou des produits venant de l’autre bout de la planète à des prix dérisoires, défiant toute concurrence. La raréfaction des terres cultivables sera une question cruciale pour toutes les villes de demain, notamment avec la diminution des ressources et la problématique du changement climatique.

En fin de compte, même si ce n’est jamais la réalité, l’image du bonheur ne se fige que sur une photographie. Une illusion. ■

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

L’historien et blogueur Yannis Amaudruz a choisi huit photos d’un album abandonné aux Puces. Il en a tiré la matière du feuilleton de l’été 2020 de L’Inédit, imaginant des personnages et une intrigue qui se termine avec ce huitième épisode: le secret d’Elisabeth s’est répandu en ville, des rumeurs insensées voient le jour et précipitent une décision sans retour… Pour lire l’entier du feuilleton, cliquez ici.

Huitième et dernier épisode. Un dimanche d’été. Le mois d’août touchera bientôt à sa fin et il n’en restera rien. Pour l’heure, sous un soleil accablant, un rouge-gorge prend son envol depuis la branche d’un arbre mort, avant de disparaître dans un bosquet. Le silence n’est troublé que par le bal incessant des guêpes et le clapotis d’une fontaine infestée de sangsues. C’est à travers cette campagne, celle de son enfance, qu’une Elisabeth fantomatique marche à pas lents. Elle finit par s’asseoir péniblement sous un tilleul centenaire. Une ferme s’élève sur des crêts dominant un village semblable à tant d’autres. Sur cette terre à jamais perdue, où les amitiés n’ont pas survécu à l’épreuve du temps, le vent souffle et soulève de petits nuages de poussière. Des larmes coulent sur des joues vieillies. Au loin, on distingue la flèche du temple réformé. On peut même deviner le coq qui la surmonte. Trois heures sonnent. La voix du pasteur s’est tue depuis longtemps. L’eau revient toujours à la source, pour s’enfuir à nouveau à la recherche d’un rivage plus accueillant.

Elisabeth aurait juré qu’une bête informe venait de se faufiler dans un trou creusé au pied du tilleul. Était-ce un renard ? Une fouine, un hérisson ? Était-ce seulement reconnaissable ? Elle boitillait. Elle avait dû se casser une patte au cours d’un terrible duel. La bataille avait été menée contre l’ennemi, un maléfice jeté par le diable ou un mal plus profond encore. La bête endurait certainement le martyre. Pas un martyre de saint, mais un martyre qui ronge les tripes, qui avale le cœur, qui fait perdre la raison. Elle est maintenant tapie dans son terrier d’infortune, apeurée. Sans doute son cadavre pourrira-t-il au milieu des racines de l’arbre, dévoré par la vermine. Ou peut-être la bête quittera-t-elle son abri la nuit venue, la plaie encore suintante, pour aller crever ailleurs. Les bêtes galeuses, hélas, dans les mémoires jamais ne meurent.

Du voyage de retour à Lausanne, Elisabeth ne gardait aucun souvenir précis. La confession de Peter Steiner l’avait abasourdie au point qu’elle était demeurée muette, secouée par une annonce qui avait retenti comme un glas d’une rare violence. Les lumières de l’auberge avaient tournoyé devant ses yeux. Elle s’était levée, Marthe l’avait suivie, inquiète. Avait-elle salué cet homme auprès duquel elle aurait dû grandir, en d’autres et improbables circonstances ? Le doute subsisterait, accompagné de la sensation amère d’une occasion manquée.

Par la suite, tout était allé très vite. En apprenant la vérité sur l’ascendance de sa belle-sœur, Eugène exprima une mine de dégoût teinté de triomphe. Quelques jours plus tard, la nouvelle courait déjà à travers la ville entière. Le qu’en-dira-t-on enflamma les cercles littéraires, les sociétés d’étudiants, les assemblées politiques. On murmurait avec malice sous le porche des églises, on inventait des détails sordides pour donner de la consistance à des ragots délirants. D’immondes rumeurs virent bientôt le jour. On accusait Elisabeth de mensonge : elle avait inventé une histoire insensée pour salir la réputation de son époux. Des lettres d’insultes lui parvenaient.

Un jour, n’y tenant plus, elle força la porte du bureau de Lucien, occupé à négocier une importante commande de soieries lyonnaises. Il prit un air étonné et s’apprêtait à la congédier sans s’enquérir de ses tourments. Elle ne lui en laissa toutefois guère le temps : « Vous m’avez épousée sur un malentendu. La révocation de notre mariage viendra rétablir une forme de vérité ». Le jugement du divorce fut rendu l’année suivante.

Elisabeth redevint libre au prix d’un déshonneur public : les femmes des bonnes familles – celles qui faisaient mine d’être pieuses, d’abandonner quelques sous aux indigents, et qui pourtant cloîtraient leurs domestiques dans de petites chambres mal chauffées – ne daignaient plus la saluer lorsqu’elles la croisaient en ville. Elle vivota un temps d’une maigre rente, recluse dans un appartement dont l’unique fenêtre donnait sur une cour intérieure. Après la mort d’Edouard Favre, celui que la loi reconnaissait comme son père légitime, elle retourna vivre sur le domaine familial, où la solitude lui pesait moins que les hypocrites mœurs bourgeoises. Quelquefois, Marthe venait lui rendre visite.

Les rumeurs finirent par s’essouffler, distraites par les récents événements qui assombrissaient l’Europe. Quant au pays, encerclé de toutes parts, il serrait les rangs. Un général admiré invitait les citoyens à tenir bon et à faire honneur au courage légendaire de leurs ancêtres. Il bricola une stratégie de défense militaire qui consistait, en cas d’invasion ennemie, à replier les troupes dans les montagnes, abandonnant la population civile des plaines à son triste sort. L’appel vibrant à la résistance et à l’exaltation de valeurs prétendument suisses n’empêcha personne de commercer allégrement avec le grand voisin du nord : dans la presse, on faisait mine de se montrer ferme à son égard puis, avec une discrétion polie, on lui ouvrait les portes des banques en lui proposant de délicates gâteries.

La guerre terminée, Elisabeth quitta la région. Elle emporta quelques vêtements, la lettre qui avait renversé son existence. Trois ou quatre livres. Rien de plus. Personne ne sut vraiment où elle se rendit. Pour Marthe, il était évident qu’elle avait gagné Altdorf, dans l’espoir de revoir une dernière fois Peter Steiner, pour autant qu’il fût encore de ce monde. Mais sans doute Elisabeth avait-elle choisi un exil plus lointain encore. Elle avait peut-être voyagé jusqu’aux antipodes et trouvé une contrée hospitalière où finir sa vie. Un endroit où les effluves du passé la laisseraient définitivement en paix. ■

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Vissoie, Val d’Anniviers, 1956. La photographie montre trois hommes, autour de bûches qui semblent crépiter. L’homme au centre, concentré, racle une demi-meule de fromage bien entamée en direction d’une assiette. La raclette est prête à être servie.

Une seconde photographie publiée sur notreHistoire.ch donne un aperçu de la scène qui se déroule à l’arrière-plan : des tablées de convives se régalent de la raclette mangée en plein-air. Il se dégage de cette image une atmosphère conviviale, un air de fête qui rappelle que ce mets a une forte valeur symbolique et sociale. Faire fondre un morceau de fromage à la chaleur d’un feu de bois est une pratique commune à plusieurs régions de Suisse. Mais c’est en Valais que le terme « raclette » ou « râclette » apparaît progressivement à partir de la seconde moitié du XIX^e siècle pour désigner ce plat traditionnellement préparé dans les alpages. Les articles publiés dans la presse valaisanne de l’époque décrivent un plat, généralement accompagné de fendant, qui est souvent servi pour célébrer des moments particuliers de la vie, tels les anniversaires et les baptêmes, ou encore à l’occasion des désalpes et des fêtes villageoises.

La raclette se fait progressivement connaître en dehors du canton dès la fin du XIX^e siècle. Les expositions nationales favorisent la propagation de ce mets dans les différentes régions de Suisse et sa reconnaissance comme spécialité valaisanne. Le Village suisse de l’Exposition nationale de 1896 à Genève accueille déjà une Auberge valaisanne où « les râclettes disparaissent dès leur arrivée ». Les expositions commerciales contribuent également à promouvoir l’industrie laitière et fromagère valaisanne, à l’image du Comptoir suisse à Lausanne qui familiarise le public romand avec la raclette dès les années 1920.

La communion avec la nature

« N’allez pas croire, surtout, que l’on mange la raclette dans une salle ou un carnotzet : la raclette exige le grand air, dans les montagnes du Valais » déclare le journal Le Rhône en 1944. Plus qu’un simple repas, la raclette est même décrite par certains commentateurs dans la presse de la première moitié du XX^e siècle comme un moment de communion avec la nature. Un article de la Gazette de Lausanne évoque la joie de cet instant : « Oh ! je ne médis pas d’une raclette préparée dans un restaurant bien fréquenté. Mais la raclette en plein air crée un état d’euphorie particulier ».

La coutume de partager une raclette à ciel ouvert devient toutefois moins courante à partir des années 1950 en raison du développement des techniques de préparation. L’arrivée des fours à raclette électriques a largement permis de populariser et de faciliter la consommation de ce mets à l’intérieur des foyers. Cette évolution n’est pas sans susciter une certaine inquiétude. Certains craignent que ce changement ne conduise à la perte du caractère quasi sacré de ce plat.

Très attaché aux traditions rurales, l’écrivain valaisan Jean Follonier (1920-1987) partage ce point de vue : « J’ai une sérieuse envie d’écrire qu’on est en train de paganiser la raclette. En effet, dans notre véritable esprit de tradition, inviter quelqu’un à une raclette, c’est lui ouvrir les portes d’un monde inhabituel et quasiment merveilleux. Cela relève d’un rite, donc cela doit se dérouler dans un temple approprié. Quand je parle de paganisation du rite, je veux simplement dire que ce que nous appelons le progrès nous permet maintenant de manger la raclette à toutes les occasions et aussi à peu près n’importe où. » ■

Références

L. C., « Chronique », Le Valais romand, 15 juin 1896.
Ch. Beuchat, « La raclette », Le Rhône, 18 août 1944.
H. Tanner, « Un mets délectable : la raclette », Gazette de Lausanne, 13 juin 1950.
Jean Follonier, « Raclette », Treize étoiles, octobre 1967.

A consulter également sur notreHistoire.ch

La raclette en plein air, un choix de photos

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter