Descendu du Danube, le silure conquiert le monde en quête d’eaux chaudes. Il n’en menait pourtant pas large en 1948 au Landeron. « Une toute belle prise ! Un silure comme on en pêchait souvent dans les années d’après-guerre dans les lacs de Neuchâtel et de Morat, ainsi que dans le canal de la Thielle ». Michel Mallet réside toujours au Landeron (NE)… 72 ans après cette pêche miraculeuse d’un des ogres de nos lacs. Une chance que ce silure gras, laid et sale, doté d’une réputation de « mangeur d’enfants », n’ait pas eu tout loisir de croquer les deux bambins plastronnant devant lui. Les spécialistes parlent d’un animal opportuniste davantage que dangereux. Pour beaucoup, il n’inspire vraiment de la sympathie que suspendu à un crochet.

Même si sa vue est faible et à sa digestion lente, le silure commence gentiment aujourd’hui à envahir aussi le Léman, où ce thermophile aurait semble-t-il trouvé là chaleur à sa guise pour se reproduire depuis une dizaine d’années.

Clin d’œil à 50 ans

Michel Mallet ne conserve qu’un vague souvenir du jour où cette surprenante photo a été prise. « J’avais sept ans, vous savez », a-t-il récemment confié à L’Inédit. En 1948, Michel (à droite) posa pour la postérité, munis de ses souliers montants et de ses chaussettes en laine, le chef surmonté d’un ersatz de béret basque, devant l’appareil de Monsieur Acquadro, le photographe attitré de la première commune de l’autre côté de la frontière cantonale, à La Neuveville (BE). La bâtisse devant laquelle le silure exhibe sa nature morte est toujours debout. « C’était l’Hôtel Le Suisse à la rue Saint-Maurice », se rappelle-t-il.

L’animal pêché cette année-là devait faire plus de deux mètres de long et peser au bas mot 80 kilos. Comparé aux deux lilliputiens, l’effet optique est en effet saisissant. Accompagné de son camarade Bernard (à gauche), Michel Mallet a même l’air un peu hébété. « Cette photographie a dû être réalisée en automne. Elle est ressortie à l’occasion de mon cinquantième anniversaire. Et j’ai décidé d’illustrer mon carton d’invitation avec ». Mais comment Miche Mallet s’est-il procuré ce cliché en amont ? « Ma mère l’avait acheté à M. Acquadro, qui a dû un jour la proposer à l’école aux parents des élèves…» ■

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Sixième article de la série – sorte de feuilleton historique – que Jean Steinauer consacre aux animaux, réels et imaginaires, qui jalonnent l’histoire des Suisses (et peuplent leur inconscient). Après l’ours de Berne et l’ours d’Appenzell, les oiseaux, le taureau, le cheval et le bouquetin, il est temps d’entrer dans un monde plus imaginaire… et menaçant avec le dragon.

Le dragon qui a fait peur aux Lausannois, le 6 septembre 2016, venait de loin. C’était un dragon de Komodo. Ce puissant reptile venimeux d’Indonésie, capable de dévorer un buffle, paraît-il, s’était échappé du vivarium de Lausanne. Sa fugue, au chemin du Boissonnet, n’a duré qu’un quart d’heure et, Dieu merci, ne l’a pas mis en présence d’humains dont il aurait fait son menu. L’année précédente, il avait déjà mordu sa gardienne. Il était arrivé dans le chef-lieu vaudois en provenance du zoo de Prague, rapporta la presse. En fait, il était originaire de Lucerne, où le peuple avait tremblé durant tout le Moyen Age devant des spécimens moins dangereux, pourtant, parce que moins réels.

On trouve les détails dans la Chronique de Petermann Etterlin, écrite en 1507. Le schéma est classique. Un pays terrorisé par le monstre, friand de créatures vivantes et spécialement de jeunes filles. Un héros désigné pour l’abattre, qui en vient à bout d’un coup de lance dans la gueule (à Lucerne, ce saint Georges est le bailli Heinrich Winkelried, mort en 1273). Un sort maléfique atteignant le vainqueur – qui meurt d’avoir reçu, sur sa main non gantée, une goutte du sang empoisonné de l’animal. Et 24 Heures, en veine d’érudition, de signaler quelques épisodes ultérieurs : « En 1421, un paysan assiste à la chute de l’un d’eux dans un pré. Une flaque de sang ainsi qu’une pierre de dragon retrouvée à l’endroit du choc témoignent de l’incident. En 1499 encore, un autre animal, surpris par l’orage alors qu’il volait en direction du mont Pilate, tombe dans la Reuss. Il en ressort au niveau du Spreuerbrücke, sous les yeux ébahis des Lucernois. »

On vainc les dragons par les armes, mais pour vaincre la peur qu’ils inspirent la seule arme efficace est la science. Aussi les siècles suivants, épris de rationalité, s’attachent-ils à documenter la vie des dragons dans une perspective d’histoire naturelle. Le grand Isaac Newton (†1727) se lancera lui-même dans une expédition à la recherche de dragons alpins; l’esprit scientifique progressant, les monstres mythiques seront rétrogradés au rang de gros lézards. On saura donc que ces reptiles volants, dûment décrits et dessinés sur la base d’observations et de témoignages oculaires irréfutables, vivent en famille et survolent toute la Suisse centrale (d’aucuns disent : primitive, bien sûr) à partir de leur base, établie sur le Pilate, montagne lucernoise emblématique.

En fait, c’est le Pilate lui-même qui effrayait les Lucernois. Autrefois nommée Frakmünt, la « montagne cassée » devait son nouveau nom à la légende selon laquelle, dans un lac près du sommet, était enseveli Pilate, le procurateur de Judée qui avait laissé crucifier Jésus. Pilate étant bien sûr maudit pour l’éternité, le lieu de sa sépulture devait l’être aussi, et l’on interdit de gravir cette montagne. Il était d’ailleurs dangereux de réveiller la colère du feu procurateur, dont l’âme irritée déchaînait alors les intempéries sur la région lucernoise – dont la forte pluviométrie est restée proverbiale. Lucerne, pot de chambre de la Suisse, affirme-t-on encore de nos jours.

La science peut dissiper la peur qu’inspirent les dragons, mais elle est impuissante à vaincre celle que génèrent les montagnes. Il faut grimper dessus pour s’en faire une idée rationnelle. Ainsi naquit le tourisme helvétique, et le Pilate devint, comme son voisin le Rigi et tant d’autres montagnes, l’un de ces sommets qu’on croirait formés tout exprès pour porter un restaurant panoramique et la station d’arrivée d’un téléphérique, ou d’un chemin de fer à crémaillère. Toutes choses qui furent construites, avec enthousiasme, au cours du XIX^e siècle. Ecœurés, les dragons cédèrent le terrain aux voyageurs anglais, et se replièrent dans l’archipel indonésien. ■

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Chère Sœur Angèle,

Il y a déjà vingt ans cette année que vous quittiez notre monde des vivants à Saint-Loup, près de Pompaples, dans ce vallon du Nozon où la Communauté des  Diaconesses était venue s’établir en 1852, sous l’impulsion du pasteur  Louis Germond, précédemment à Echallens. Mais pourquoi donc, diriez-vous, cette lettre posthume, bien trop tardive ?

C’est, voyez-vous, pour tenter de mieux comprendre, puis de retracer partiellement votre parcours au sein de cette société rurale d’où vous êtes issue, puis dans le cadre de cette communauté de Saint-Loup. C’est là où vous avez acquis une formation dans le domaine médical après un certain temps de noviciat, puis travaillé durant une trentaine d’années, jusqu’à l’âge de la retraite, dans les divers établissements de la Suisse francophone, où l’on vous envoyait: ces « lieux de vie et de ministère ». Durant les années 1949-1950,  c’était en effet  29 hôpitaux régionaux, 11 EMS, 5 maisons pour tuberculeux , plus 25 œuvres de « Sœurs visitantes » itinérantes (ces premiers jalons des soins à domicile) qui bénéficiaient ainsi de l’engagement, corps et âme, des diaconesses de Saint-Loup dont vous faisiez partie .

Si, dès les débuts, leur fondateur avait le souci de la formation spirituelle et professionnelle des diaconesses, véritable école de vie avec un célibat imposé, voici par exemple et pour mémoire ce qu’il écrivait dans le onzième rapport de l’Institution, deux années après cette installation à Saint-Loup déjà évoquée. A cette époque lointaine, ce vocabulaire n’était guère surprenant:

« Notre établissement est avant tout une école. Former pour leur sainte tâche les femmes chrétiennes disposées à se dévoue au soin des malades gratuitement et pour l’amour du Sauveur. Fonder ainsi pour notre Suisse française réformée une institution doublement utile aux malheureux dont elle aspire à soulager les misères physiques et morales, et à l’Eglise à laquelle elle doit apporter un nouvel élément de vie. »

En juillet 1940, alors que la moitié de la France est occupée et que le plein pouvoir vient d’être accordé au Maréchal Philippe Pétain, à Vichy, vous voici jeune Sœur, âgée de 32 ans, consacrée parmi toute une volée où vous êtes la troisième à partir de la gauche.

Vous serez dès lors  envoyée à l’hôpital d’Orbe, puis à la Clinique pour enfants Wildermeth, à Bienne, inaugurée en 1903 avec 4 pavillons et 40 lits. Vous achèverez votre « ministère » comme directrice d’une Maison de Retraite à Yverdon-les-Bains, vous permettant en même temps d’accompagner vos parents âgés qui vivaient dans un chalet, à Yvonand. Vous étiez la seconde d’une famille de quatre enfants. Un frère aîné, Francis, né en 1904, puis deux frères après vous, Paul, né en 1910, puis Armand, en 1915. Ce dernier décédera à l’âge de 17 ans du tétanos, à la suite d’une blessure mal soignée. Vous aviez 24 ans à ce moment-là. Cet événement va probablement  motiver votre future vocation, mais vous n’en parliez jamais.

J’ai sous les yeux deux documents officiels vous concernant. Le premier, c’est votre passeport, établi à Orbe, valable jusqu’au 20 août 1940. Le second, avec votre même portrait photographique où vous paraissez très sérieuse, est intéressant, parce qu’il montre que les autorités militaire suisses reconnaissent officiellement cette formation en soins infirmiers donnée par Saint-Loup, au titre d‘infirmière auxiliaire de la Croix-Rouge, et cela déjà au lendemain de la guerre, en juin 1945, tandis que cela ne sera que deux années plus tard, en 1947, que cette même Croix-Rouge reconnaîtra la formation en soins infirmiers des responsables de l’Ecole de soins de Saint-Loup. Neuf années plus tard, cette Ecole sera aussi ouverte aux jeunes femmes laïques, ou d’autres confessions, tandis que les directives de Louis Germond vont subsister dans leur première partie seulement, en ce qui concerne le gratuitement de cette vocation qui demeure un sacerdoce.

C’est finalement en 1966 qu’une Caisse de pension sera instituée en fondation indépendante, pour aider financièrement les sœurs à l’âge de la retraite, sous l’impulsion du directeur Albert Curchod (1920-2017).

Voilà, chère Sœur  Angèle, ces quelques lignes que je tenais à vous écrire, parce que j’ai moi-même partagé autrefois avec vous d’inoubliables journées de vacances estivales, alors que vous viviez une retraite heureuse dans ce chalet hérité de vos parents. ■

Référence

Je tiens à remercier aussi ici M. Pierre Blanchard, membre du Conseil de fondation, pour ses précieuses lignes publiées en 2010 au sujet de l’histoire de Saint-Loup. Empreintes du passé, Saint-Loup, une œuvre de pionnier. In: Saint-Loup, les défis d’une mission.  Edit. Fondation Ouverture, 2010.

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter