Cette série est conçue en partenariat avec les Archives des Nations Unies à Genève, qui ont publié sur notreHistoire.ch des documents, principalement des photographies, sources du travail des historiens et des journalistes que L’Inédit réunit pour l’occasion. Retrouvez les articles de cette série en cliquant ici.

Gonzague de Reynold (1880-1970) a donné pas loin de vingt ans de sa vie, et consacré cent pages de ses Mémoires, à la Société des Nations. C’est compréhensible, parce que le fondateur de la Nouvelle Société helvétique l’avait engagée dans le soutien à l’entreprise « genevoise » de reconstruction politique d’un monde bouleversé par la Grande Guerre. Mais c’est paradoxal, parce que rien n’était plus étranger à cet aristocrate catholique et autoritaire que les fondements idéologiques de la SdN. Le moralisme protestant et l’idéalisme wilsonien, l’universalisme des droits de l’homme, l’héritage démocratique des Lumières et de la Révolution française, pour tout dire, lui hérissaient le poil.

Réactionnaire au plein sens du terme, l’intellectuel fribourgeois ne pleurniche pourtant pas dans le rétroviseur. A l’aise dans l’action, méthodique, assumant pleinement la modernité des méthodes et des instruments de travail, il aime le pouvoir et maîtrise les tactiques de sa conquête. Le parfait homme du monde se transforme aisément en homme de réseaux, proposant ses services puis sachant se rendre indispensable : avez-vous un rapport à rédiger, cherchez-vous à mettre en contact deux personnes qui s’ignorent, voyez Reynold. Il fait carrière à la Commisssion de coopération intellectuelle de la SdN, où on l’a nommé au printemps 1922. Aussitôt bombardé rapporteur général de cette institution, il accompagnera jusqu’en 1939 le développement de cette préfiguration de l’Unesco : ses filiales et sous-commissions spécialisées se préoccuperont en effet d’éducation, de science et de culture. Il s’agit, au départ, de rétablir des possibilités d’échange et de collaboration entre chercheurs et penseurs de pays ravagés par la guerre… ou tenus en défiance par les vainqueurs. A la « Copé », Reynold s’occupe aussi de « cinématographe éducatif »; la création d’un institut dans la capitale italienne lui offre une liaison qu’il va renforcer avec le fascisme et son Duce.

Car notre homme nourrit un rêve grandiose : subvertir la Coopération intellectuelle, puis par conséquent la SdN entière, afin de restaurer une Europe rétro, celle du Saint-Empire romain germanique. Dans l’obéissance au Pape, les dictateurs modernes l’agenceraient de manière fédéraliste, en respectant les génies nationaux : tels Dollfuss en Autriche, Salazar au Portugal et d’abord Mussolini en Italie. Quand Reynold fait miroiter à ses auditoires les perspectives universalistes de l’institution genevoise, on pense à l’instrumentalisation par le Duce du concept de l’universalité de Rome, dont le Fribourgeois se fera un militant. Et l’on comprend que la carrière internationale du Fribourgeois n’en a certes pas fait un internationaliste. La SdN s’abîmera sans gloire, mais pas sans regrets à ses yeux. Car l’Allemagne nazie l’a quittée, elle n’a pas su garder l’Italie, et surtout elle a intégré l’URSS.

Du moins sa Commission de coopération intellectuelle a-t-elle commencé brillamment, bien qu’à très petite échelle : douze membres, pas plus. Le mémorialiste fribourgeois ronronne de plaisir en évoquant ses pairs, livrant une galerie de portraits bien frappés et se flattant de la prestigieuse collection d’anecdotes et d’autographes que la « Copé » lui a valu. Deux lettres de Marie Curie, trois d’Albert Einstein ! Mais ce pauvre Albert manquait vraiment d’éducation. Avec Paul Valéry, qui a des manières et de la culture, le Fribourgeois échange des vers pour tromper l’ennui des séances. Et le thé chez les Bergson, chaque été, dans leur chalet vaudois ! Et les gueuletons à Lyon, en compagnie d’Edouard Herriot, maire inamovible et monstre sacré de la politique française (« Quant il avalait de la salade, je songeais à la rentrée des foins ») ! Mais Reynold, qui a l’estomac plus fragile que la mémoire, confesse qu’il n’en a guère profité. ■

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Notre rubrique Témoignage et récit reprend des articles des membres de notreHistoire.ch, à l’instar de ce texte de Daniel Rup, illustré par une photo de Sylvie Bazzanella.

En 2019, nous suivions un joli parcours de Lausanne Jardins avec des amis. Près du Parc de Valency, à l’avenue d’Echallens, nous nous arrêtâmes devant un joli petit massif de buissons. Nous entendîmes des pépiements d’oiseaux fort mélodieux. Intrigué, je passai la tête à travers les rameaux, mais je ne perçus aucun oiseau. Je finis par découvrir des haut-parleurs qui diffusaient ce joyeux gazouillis. Il me transporta un demi-siècle en arrière. Une histoire à dormir debout.

1960 et des poussières, j’habitais à Pully-Nord, dans une maison de 6 appartements. Les familles partageaient, non seulement la chambre à lessive, l’étendage, la cour intérieure mais aussi le jardinet avec son « tape-tapis ». Chaque maman, à son tour, pendait son tapis sur la barre transversale et, au moyen d’une tapette en osier, battait la carpette jusqu’à lui faire recracher tout ce qu’elle avait avalé la semaine. Les papas, curieusement, n’avaient pas l’usage de cette installation. Par contre, ma sœur et sa copine Rose-Marie se la réservaient pour des parties de « cochons pendus » et de gymnastique à la barre parallèle. Jean-Marc et moi-même l’utilisions pour des concours de « tirs au but ». On pensait bien qu’un jour on verrait des robots aspirateurs, des robots tondeuses à gazon, des appareils de photo volants télécommandés, mais on ne se doutait pas que le tape-tapis, le dévaloir et le petit commerce disparaîtraient.

La vie s’écoulait comme un petit ruisseau tranquille qui murmurait à l’orée des cheveux. À l’est, ma chambre donnait sur un grand champ, avec une ferme plantée en son milieu. (aujourd’hui occupé par le collège Arnold Reymond). Au sud, la chambre à coucher de mes parents s’ouvrait sur un verger très apprécié des oiseaux. Cette particularité joue un rôle central dans l’histoire que je suis en train de retracer.

Un jour, un couple de jeunes mariés vint s’établir sur le même palier. Pour mon père, le mariage, c’était pour la vie, alors que les couples « modernes », eux, avaient cessé de s’engager durablement. Il avait affirmé que les nouveaux voisins ne se faisaient guère d’illusions sur la durée de leur couple. Je m’étonnais de ce jugement à l’emporte pièce, sans même avoir fait la connaissance de ces personnes. Ce n’est que le lendemain que je compris le sens de sa boutade. On pouvait lire sur leur porte « Madame et Monsieur D. et N. Touchon-Dubois ».

Un deuxième jeune couple s’installa dans l’appartement au-dessus du nôtre. La moyenne d’âge s’effondrait ! Pleins d’énergie et d’enthousiasme, ces nouveaux venus organisèrent avec quelques amis une soirée fort animée. Parmi les dégâts collatéraux, il fallait compter avec l’insomnie. Mon père se retournait dans son lit, sans réussir à choper Morphée. Ma mère, tranquille, lui offrit une solution toute simple. Elle ouvrit une boîte de tampons auriculaires et en partagea le contenu. L’une s’endormit sans problème, alors que les tampons dans les oreilles de l’autre, épris de liberté, se dispersaient dans les draps. À quatre pattes sur le lit, il perdait patience. La chasse aux tampons dans la literie avait quelque chose d’exaspérant. Vaincu, il se leva. Il était déjà minuit moins quart. Il décida de s’habiller. Il pratiquait deux sortes de tenue. Il choisissait, soit un pantalon en velours côtelé brun ou beige avec une chemise à carreaux, généralement aux alentours du rouge lorsqu’il partait en forêt, soit un complet cravate dans toutes les autres occasions. Il ne s’agissait pas d’une sortie sylvestre, il enfila donc la tenue adéquate. Il ajusta la cravate dans la salle de bains, se passa un coup de peigne et descendit à la cave. Il choisit une bouteille et sonna à la porte de l’appartement « sonorisé ». Au jeune homme qui ouvrit, il déclara.

– Écoutez voir, j’avais gardé cette bonne bouteille pour une grande occasion, mais on voit bien, au bruit que vous faites, qu’il doit s’agir d’une grande occasion, alors je viens la boire avec vous !

Il se joignit à la compagnie et participa aux décibels. L’ambiance était encore montée d’un cran, si bien qu’il était déjà cinq heures du matin quand il descendit se coucher.

Il entra discrètement dans la chambre à coucher. Ma mère se réveilla et interrogea.

– Tu viens d’où ?
– Je suis monté chez les voisins leur dire qu’ils faisaient beaucoup de bruit.

La cacophonie ayant cessé…

– Eh bien, tu as été convainquant ! Mais quelle heure est-il?
– Il est minuit, fit-il sans rougir. Rendors-toi !

Elle dressa l’oreille.

– Mais ce n’est pas minuit, on entend les oiseaux chanter !

Il ne se démonta pas. Il ouvrit la fenêtre à deux battants.

– Faux-jetons ! cria-t-il.

Les moineaux restèrent cois pendant deux secondes, puis reprirent leur concert. C’était la première fois qu’ils se faisaient engueuler au petit matin. Mon père ne mit pas plus de deux minutes à s’endormir comme un nouveau-né. Il avait inventé la fête des voisins, qui se tint régulièrement depuis, dans le petit locatif. ■

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Le brouhaha m’enivre. Du haut de mes huit ans, ce vendredi soir, je suis toute excitée d’être de sortie avec mes parents et mes deux grandes sœurs. Nous avons fait 45 minutes de route depuis notre village neuchâtelois. La salle de la Grenette, à Fribourg, est pleine à craquer – de monde, de fumée et d’espoir. Je choisis mes cartons avec soin: ceux qui comportent les dates de naissance des membres de ma famille.

Munis de sandwichs pour nous ravitailler en cours de soirée, nous nous asseyons à l’une des longues tablées. Pour couvrir les numéros, il y a mille petits carrés rouges translucides, tels des paillettes, que je prends plaisir à faire couler entre mes doigts. Les jetons ronds de toutes les couleurs, cerclés de métal, attisent eux aussi ma convoitise. Ils me font penser à des bijoux ou des bonbons. J’envie les participants qui les ramassent en un geste, équipés d’une poignée aimantée en plastique d’une couleur assortie. Sur les tables trônent des gris-gris en tout genres, petites peluches, breloques ou pendules déposés là pour s’attirer la chance.

Rituels à foison

«Treize !», annonce le crieur depuis l’estrade, puis aussitôt «Thérèèèèèse !», petit jeu de mot rituel dont il ne se lasse pas. Puis «Dix !…Deux fois cinq !», ou encore «Un !…Tout seul !». Et dans les soirées bilingues: «Quarante-huit… Achtundvierzig !», ce qui a l’avantage de m’initier avant l’heure au comptage dans la langue de Goethe. De temps en temps, le crieur égrène ses numéros d’une façon chantante, comme pour rompre la monotonie de sa litanie. Et il y a bien sûr les «Coup d’sac !» régulièrement réclamés par les impatients et les joueurs bredouilles.

La concentration règne dans toutes les rangées. Ce n’est que lors des pauses entre deux tours que les participants se remettent à bavarder et plaisanter avec les voisins. Certains ont devant eux une bonne douzaine de cartes, et je me demande bien comment ils font, surtout les dames âgées, pour avoir le temps de toutes les parcourir à chaque criée. J’en soupçonne de connaître leurs numéros par cœur. Moi, comme gamine, je dois être au taquet pour scruter l’ensemble de mes chiffres. J’essaye des tactiques diverses: mes yeux balayent ligne après ligne, puis colonne après colonne.

Plus qu’une case vide avant le carton – mon cœur bat la chamade. Les paniers garnis, très peu pour moi, de même que les bouteilles de vin. Je lorgne plutôt sur les lots en espèces. Deux cent francs… je m’imagine déjà en leur possession, palpant les billets. «Trente-neuf… trente-neuf… trente-neuf…», grommelle ma voisine entre chaque annonce de numéro, comme si la force de ses incantations pouvait influencer le tirage. «Cartooooon !», hurle une participante. S’ensuit une clameur générale dans la salle, mélange de félicitations et de râles de déception. Il faut voir le visage exultant de la gagnante, ses yeux brillants, remplis de fierté comme si elle venait de remporter une victoire en réalisant un exploit.

Emotions et symboles

Les tours s’enchaînent et ma capacité de concentration baisse au fur et à mesure. Il se fait tard. Je me réjouis du trajet de retour. Sur le siège arrière de la voiture, je me réconforterai en humant notre gain – le jambon fumé qui sent rudement bon – et je m’endormirai par intermittence, bercée par le ronron du moteur. Ici j’ai chaud, la fumée me prend à la gorge et j’ai mal à la tête. Les gens m’exaspèrent avec leur façon de prendre tout ça tellement à cœur. Le brouhaha me lasse.

C’était dans les années 1980. Les matches au loto étaient alors en vogue. Organiser de tels événements permettait aux associations locales de remplir leurs caisses. Cette exaltation des participants, l’ethnologue Thierry Wendling la trouve lui aussi déconcertante et fascinante à la fois, comme il le relève dans une étude sur le sujet. En tant que joueur d’échecs, il comprend que l’on puisse rester assis des heures pour pratiquer une activité stimulante. Mais pour écouter les mêmes mots et répéter les mêmes gestes si mécaniquement, à attendre quelque gain somme toute modeste ? Et pourtant, le loto est très répandu à travers les pays du monde, où il est nommé de manières fort diverses comme tombola, quine, bingo ou encore rifle. Du reste, cette pratique requiert quelques capacités non dénuées d’intérêt pour les seniors: concentration, mémoire et dextérité manuelle. Ce qui frappe aussi, c’est cette alternance de silence et de vacarme. Ainsi que ce paradoxe: le caractère très individuel de ce jeu, qui s’inscrit pourtant dans un cadre et un rythme éminemment collectifs.

Aujourd’hui je me me remémore ces soirées avec un sourire condescendant, les jugeant bien désuètes. Il m’en est resté toutefois un je-ne- sais-quoi, une nostalgie esthétique pour le matériel, peut-être – mêlée à mon éternel goût pour les jeux de toutes sortes. Dans mon logis parsemé de trouvailles de brocante, on voit ça et là d’intrigantes boîtes de lotos anciens. Leurs bords sont élimés et leur contenu m’émeut. Ces cartes aux coloris pastels, ces nombres aux typographies variées, et ces jetons en bois sculptés que je me plais de temps en temps à brasser, aligner, observer. Puis je les range sur l’étagère, bien calés à côté des échiquiers et des souvenirs rêveurs. ■

Recevez les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter