Viendra-t-il ? Des nuages noirs ont semé le doute en matinée, mais la météo s’embellit à mi-journée. Il devrait donc pouvoir atterrir. Les yeux rivés sur le ciel, 30’000 personnes trépignent d’impatience à l’aérodrome de Genève-Cointrin ce dimanche 14 septembre 1930. Des hauts-parleurs diffusent la musique d’un gramophone et les commentaires enjoués d’un animateur. Cris d’enthousiasme vers 14 h: le plus grand dirigeable du monde arrive enfin. Sa carapace argentée scintille au soleil, et l’on entend son fameux ronflement sourd. Aussi imposant qu’un paquebot, il flotte pourtant dans les airs avec grâce. La foule est fascinée.

Son nom: LZ 127 Graf Zeppelin, en référence au comte («Graf») Ferdinand von Zeppelin (1838-1917), l’inventeur des dirigeables rigides en aluminium. Ces engins sont construits à Friedrichshafen en Allemagne, près du lac de Constance. Inauguré en 1928, le Graf Zeppelin suscite un fort engouement, tant par son allure majestueuse que par ses exploits, tels que la traversée de l’Atlantique et même un tour du monde. Sa vitesse dépasse les 100 km/h. Lors de ses croisières, les populations se précipitent aux balcons ou sur les toits pour l’admirer. Les Suisses en ont déjà aperçu en vol, mais c’est la première fois que les Genevois en verront un atterrir chez eux.

L’appareil a décollé de Friedrichshafen, puis a survolé Schaffhouse, Aarau, Soleure, Berne et Fribourg. Il arrive à Genève avec une heure d’avance. Mais il faut respecter le programme technique et protocolaire: il fait donc encore un tour au-dessus du lac et des environs, pour le plus grand bonheur des habitants de la région. Soudain, à 15h. ces paroles solennelles dans les hauts-parleurs: «Attention, du calme, du silence !» Il est prêt à atterrir. Avec ses 237 mètres de long, il mesure plus de la moitié de la piste de l’aérodrome, qui ne fait que 450 mètres. Ses cinq moteurs ralentissent, puis il s’immobilise au-dessus du sol. Des trappes s’ouvrent sur ses flancs. De longues cordes en jaillissent, saisies et tirées par 200 soldats aérostiers postés au sol. Pour stabiliser l’engin, des pompiers remplissent d’eau ses immenses réservoirs. Au total, pas moins de 500 bras sont à l’oeuvre pour faire atterrir une cinquantaine de passagers et membres d’équipage.

Le contraste entre la taille du dirigeable et les constructions environnantes est saisissant. Seuls les invités officiels peuvent s’en approcher. Il y a notamment le conseiller fédéral Giuseppe Motta, le président du Conseil de la Société des Nations, le ministre allemand des affaires étrangères et l’ambassadeur d’Allemagne en Suisse. Moult discours sont prononcés. Une poignée de VIP ont la chance de visiter l’aéronef mythique et ses cabines privées, sa salle à manger ou encore sa cuisine. Des fonctionnaires chargent de gros sacs dans le zeppelin: ils contiennent des milliers de lettres et cartes portant un cachet spécial célébrant cette date mémorable. Ces courriers seront lâchés en plein vol. Ils constitueront plus tard un régal pour les philatélistes et les passionnés d’aéronautique.

Le conseiller fédéral a disparu!

Vers 16h, les manœuvres du départ commencent. On détache les cordes et on vide les réservoirs. Surprise: parmi les personnalités au sol, il manque le conseiller fédéral ! Il s’est introduit dans le zeppelin à la dernière minute, avide d’en découvrir l’intérieur même si les visites étaient officiellement closes. Il en redescend in extremis, alors que les moteurs s’enclenchent déjà. «Lâchez tout !», ordonne le capitaine du dirigeable. Le géant métallique remonte lentement vers le ciel, «comme une bulle de savon», décrit La Gazette de Lausanne. Sur sa carapace, la bise fait «un bruit semblable à un énorme vol de perdreaux», image Le Journal de Genève. Sa visite, qui marque l’esprit de chacun, laisse un souvenir encore plus frappant aux serveurs du buffet officiel. Ce sont les meilleurs garçons de café de la ville, embauchés pour l’occasion. Tout enveloppés de dignité dans leurs costumes noirs en queue de pie, ils sont littéralement douchés par l’eau jaillissant des réservoirs lors du décollage.

De l’émerveillement au doute

Le LZ 127 survolera encore régulièrement la Suisse. Malgré l’émerveillement, un malaise pointe. En 1931, La Gazette de Lausanne publie un courrier critique rédigé par un ancien officier supérieur de l’armée suisse. Il souligne que le dirigeable allemand survole assidûment le territoire helvétique, tout comme l’année précédente. «Ces excursions auxquelles nous assistons, le nez en l’air et la bouche ouverte», n’auraient-elles pas des objectifs inavouables ? Cet «engin de guerre camouflé en touriste » est étonnamment autorisé à survoler le pays en toute liberté. «Si l’on écoute ce qui se dit aux champs et dans les vignes, l’impression persistante est que ces voyages ont pour but l’espionnage par la photographie.» Le Journal de Genève interpelle le Conseil fédéral, qui rétorque ceci: «La Suisse possède les meilleures cartes topographiques du monde, que chacun peut acheter. On y trouve tous les renseignements que pourrait fournir une prise photographique opérée du haut d’un zeppelin.»

De fait, les dirigeables fascinent mais portent aussi leur part d’ombre. Lors de la Première Guerre mondiale, ils ont été utilisés parfois pour lâcher des bombes. Cette pratique était peu efficace matériellement mais avait un fort impact psychologique. On savait que le mastodonte pouvait surgir discrètement et sournoisement au-dessus d’une ville au cœur de la nuit. Après la guerre, les Alliés ont empêché l’Allemagne de construire des dirigeables pendant quasi une décennie.

Le zeppelin connaît une renaissance comme transporteur de passagers. Entre 1928 et 1937, le LZ 127 fait voyager plus de 13’000 personnes en près de 600 vols, sur plus d’un million et demi de kilomètres. Le tout sans accident. En 1936, il se fait voler la vedette par le modèle Hindenburg, encore plus gigantesque. Le régime nazi, qui s’est emparé de la société Zeppelin l’année précédente, utilise les dirigeables pour sa propagande en les affublant de croix gammées. Mais en 1937, le Hindenburg s’embrase en phase d’atterrissage aux Etats-Unis. Ce drame spectaculaire et médiatisé fait tomber en disgrâce pour longtemps ce moyen de transport. Le Graf Zeppelin est transformé en musée. Les autres seront détruits par les Allemands au début de la Deuxième Guerre mondiale afin d’en récupérer les matériaux pour leur industrie de guerre. ■

Références

Le site des pionniers de l’aéronautique à Genève
Les archives du Temps

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Notre rubrique Témoignage et récit reprend des articles des membres de notreHistoire.ch, à l’instar de ce texte de Daniel Rupp, ancien élève du professeur Richard Ernst, lauréat du Nobel de chimie en 1991 (Le titre et les intertitres sont de la rédaction).

J’ai connu des situations assez surprenantes, comme ces dimanches pendant lesquels certains faisaient du patin à roulettes sur une autoroute, alors que des jeunes avaient installé une tente, et d’autres jouaient aux cartes sur une table de camping. Ça, c’était en 1973. Bien sûr, aujourd’hui, en matière de surprises, tout le monde est vacciné, quand la moitié de la planète au balcon applaudit l’autre moitié au boulot ! Mais quand même, j’ai gardé le souvenir d’une histoire assez incroyable.

Cela se passait en 1978. Nous étions une cinquantaine de doctorants en chimie-physique confinés hébergés dans un hôtel à Ravoire, au-dessus de Martigny. Nous suivions un séminaire de formation continue sur des sujets proches de notre spécialité. Un des intervenants était un professeur de l’EPFZ, Richard Ernst. C’est lui qui est à l’origine de cette histoire fort étonnante.

Le charme des cartes perforées

Dans les années 1970, on vivait encore à l’ère numérique austère. Les ordinateurs étaient des monstres parqués dans des centres de calcul. Il fallait leur parler dans un langage simple. Ils avaient un alphabet primitif constitué de deux lettres, le 1 et le 0. Quand on voulait communiquer, il fallait perforer des cartes sur des machines à écrire spéciales qui traduisaient les instructions en trous et absence de trous. Chaque carte perforée constituait une ligne de code. On entassait les routines dans des sortes de boîtes à chaussures. On apportait nos cartons au centre de calcul. Des opérateurs balançaient les cartes dans un lecteur, et, quelques heures plus tard, ils disposaient les listings produits par l’imprimante de ce tas de ferraille sur des étagères. On allait récupérer le fruit de notre travail au centre de calcul. Un jour, un professeur d’informatique voulut passer la frontière avec un coffre plein de ce genre de cartons à chaussures remplis de cartes perforées. Le douanier voulut calculer la Taxe à la Valeur Ajoutée. Le professeur lui fit remarquer qu’estimer la valeur ajoutée au matériel qu’il transportait dans son coffre reviendrait à peser des trous.

L’agrume et le champ magnétique

Avec le recul, l’histoire que j’essaie de rapporter me semble encore plus incroyable, compte tenu du contexte. Le professeur Richard Ernst, ce jour-là de 1978, disposa sur le rétroprojecteur une image d’une tranche de citron. Cela aurait pu être une photographie en noir et blanc d’une rondelle de l’agrume finement découpée, posée sur une table lumineuse de photographe. Il n’en était rien. Pour obtenir cette image, Richard Ernst n’avait pas découpé le citron mais l’avait introduit entier dans un champ magnétique. Il avait excité les atomes qui constituaient le fruit avec des impulsions de radiofréquence et récolté les réponses de ces atomes. Ensuite, par calcul, il avait reproduit les intensités des signaux en blanc sur fond noir. Il avait détourné une technique, bien connue en analyse structurale moléculaire, pour en faire un appareil de photo non invasif. Attendez, ce n’est pas tout !

Pour nous expliquer son tour de passe-passe, il commença à aligner les équations sur le rétroprojecteur. Comme son discours n’était pas porté par un timbre de voix de politicien en tournée électorale, on lui attacha un « micro cravate » sans fil. Cela ne faisait que quelques minutes que Richard Ernst discutait de son citron de « haut-vol », quand une patrouille de gendarmes pénétra brutalement dans la salle de conférence. Elle embarqua notre brave intervenant. Nous savions qu’il ne pouvait pas être coupable de violence, lui qui n’était même pas capable de découper un citron. En fait, une ou deux minutes plus tard, il revint et s’expliqua. Il avait l’ordre de la maréchaussée d’éteindre son « micro cravate ». À côté de l’hôtel était plantée une antenne relais de l’aéroport de Cointrin. Les signaux du « micro cravate » était retransmis dans le cockpit d’un pilote qui cherchait à atterrir à Genève. Le citron de « haut-vol » troublait la liaison du commandant, qui entendait parler de coupe citron sans rapport avec l’autorisation d’atterrir qu’il demandait désespérément!

Quelques années plus tard, le roi de Suède invita Richard Ernst à un pique-nique où il lui demanda de parler encore une fois de son citron. À l’occasion, il lui fit cadeau d’une médaille en or, celle du Prix Nobel de chimie. C’était en 1991. ■

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Il n’y a rien d’étonnant à retrouver un carnotzet au Landeron, tant, si le mot est vaudois, le concept a fait fortune en-dehors du canton lémanique. En outre, dans ce recoin des Caves de l’Abbaye, située dans une maison du XIV^e siècle à l’angle nord-est de la grand place centrale, on reconnaît nombre de ses caractéristiques essentielles: mobilier sommaire et rustique, lambris simulant une habitation rurale et objets décoratifs évoquant le vin. S’y ajoute le sentiment de convivialité exprimé par les protagonistes, parmi lesquels à gauche Casimir Frochaux, marchand de vins et propriétaire des lieux, et au centre l’un de ses employés, Jean Vuillemin.

Ce n’est pas très loin du Landeron que l’on trouve la trace du premier carnotzet. Il voit en effet le jour à l’autre bout du lac de Neuchâtel, à Yverdon, lors de l’Exposition cantonale vaudoise de 1894. Il n’a donc rien d’aussi traditionnel qu’on pourrait le penser. A l’occasion de cette foire agricole et industrielle, le tenancier de la cantine a l’idée d’aménager au sous-sol, à proximité des cuisines, un petit local, lambrissé en planches de sapin. Il le meuble d’une table centrale, de quelques tabourets épars et d’un vieux canapé. L’endroit possède déjà tous les attraits qui vont assurer son succès et son caractère novateur ne fait aucun doute. Le conteur vaudois en fait une recension enthousiaste, s’étonnant que personne n’en ai jamais eu l’idée auparavant.

Le terme carnotzet est exhumé pour l’occasion. Selon Louis Monnet, le chroniqueur du Conteur vaudois, il désigne en patois vaudois un petit compartiment. Absent des dictionnaires patoisants avant 1894, il apparaît après cette date dans tous les glossaires spécialisés. Il a même les honneurs des dictionnaires Robert et Larousse de la langue française, qui en spécifient l’origine vaudoise.

Dès son origine, le carnotzet se revêt d’autres caractéristiques qui perdurent jusqu’à aujourd’hui. Au-delà de la simple décoration, il se doit d’être enterré pour que le confinement et l’isolement y encouragent l’intimité. Il se doit aussi d’être secret et accessible qu’aux seuls initiés. En 1894, Monnet compare déjà son entrée dans le carnotzet à celle d’un néophyte dans une loge maçonnique. Enfin, le plus souvent, les femmes en sont exclues, apparentant l’ambiance virile qui y règne à celle d’un corps de garde ou d’un vestiaire sportif.

Une véritable révélation pour les Vaudois

Malgré l’exclusivité qui était censée la préserver, l’invention d’Yverdon fait l’objet de nombreux comptes rendus dans la presse et se diffuse de manière foudroyante. Pour les Vaudois, il s’agit d’une véritable révélation, comme s’ils n’avaient fait qu’attendre cette apparition, à laquelle ils aspiraient inconsciemment. Deux ans plus tard, en 1896, le carnotzet est déjà présent l’Exposition nationale suisse de Genève. Au cœur du Village suisse, autre invention éclatante du XIX^e siècle finissant, il se loge dans la réplique de l’auberge vaudoise de Valeyres-sous-Rances. Dans le même temps, il conquiert le domaine privé. Le 22 juin 1908, la Gazette de Lausanne dresse le portrait nécrologique de M. Jules Capré au travers de son carnotzet devenu déjà « légendaire ». Il n’a pas les honneurs de l’Exposition nationale suisse de 1914, mais l’entre-deux-guerres lui donne son plein essor. Il fait son chemin à travers les foires commerciales et agricoles. Son exportation va bon train à l’Exposition nationale d’agriculture à Berne en 1925. L’année suivante, il est mentionné au Comptoir suisse à Lausanne.

Au cours des années 1930, il colonise les institutions publiques. L’Hôtel de Ville de Lausanne et le Conseil d’Etat en possèdent un. Les cafés et les restaurants se doivent de l’afficher dans leur publicité. Le restaurant « Les Palmiers » fait paraître dans La Gazette de Lausanne du 16 juin 1933 l’une des premières annonces vantant sa présence, produisant un curieux mélange des genres entre exotisme végétal et particularisme local. L’invention vaudoise crée des envieux. Les autorités fribourgeoises déplorent dans le même journal le 1^er juillet 1938 d’en être dépourvues pour accueillir leurs hôtes de marque.

L’envol du carnotzet trouve son point culminant dans l’Exposition nationale de 1939 à Zurich. L’architecte Jean-Pierre Vouga est chargé de la réalisation des quatre « pintes » romandes : fribourgeoise, neuchâteloise, valaisanne et vaudoise. Etonnamment, le carnotzet, devenu incontournable, n’est pas placé dans l’établissement vaudois, mais dans le pavillon du Valais, canton avec lequel, pourtant, il n’a aucun lien. Cette confusion est devenue courante aujourd’hui, comme celle assimilant le carnotzet à un caveau vigneron. Il s’agit peut-être alors pour le Valais d’affirmer son identité touristique, en plein développement, en se présentant notamment comme pays de vin. Le canton ajoute le carnotzet à son catalogue comme d’autres signes de reconnaissance sujet à controverses, tels le chalet ou la fondue. Autres entorses à la règle, le carnotzet est situé de plain-pied, il est percé de fenêtres donnant sur l’extérieur et s’ouvre sans restriction au public.

Un carnotzet de Mario Botta à la Banque cantonale de Fribourg

Dans l’après-guerre, le carnotzet continue à se diffuser en entrant de plein droit dans le programme de toute nouvelle construction. Les réalisations les plus contemporaines se trouvent dotées d’un équipement qui peut sembler quelque peu incongru en raison de sa forte valeur traditionnelle. Il se voit adapté au style de l’ensemble, mêlant béton apparent, briques industrielles et meubles standardisés. Le carnotzet moderne apparaît. A une époque où la prophylaxie est encore limitée, l’hôpital cantonal vaudois a le sien. Le comble est atteint avec le projet de Mario Botta pour la Banque cantonale de Fribourg en 1983. Le carnotzet est placé en attique, au huitième étage du bâtiment, juste à l’arrière de la salle du conseil d’administration. Passé de la cave au grenier, le carnotzet semble bien éloigné de sa définition d’origine.

Aujourd’hui, il est à craindre que bien des carnotzets soient en péril. En effet, on peut supposer que la génération actuelle ne partage pas la même nostalgie rurale et le goût du kitsch de leurs aïeux. De nombreux abris atomiques ont dû retourner à leur fonction d’origine ou être reconvertis en simples débarras. Le caractère secret et privé du carnotzet rend malheureusement difficile l’appréhension de ce phénomène d’abandon. ■

Pour en savoir plus

Les bâtisseurs de Lavaux, sous la direction de Bruno Corthésy, Lausanne, Presses Polytechniques et Universitaires Romande, 2019.

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter