Ils se sont donné rendez-vous pour la photo. Ils, ce sont les ouvriers de l’usine automobile Pic-Pic, Piccard & Pictet, aux Charmilles, à Genève. Peignés, presque endimanchés, avec de belles tenues qui ne sont pas des bleus de travail. Tous prêts, certains debout, d’autres assis, à poser pour le photographe. Par contre, ce qui contraste avec une photo de famille traditionnelle, c’est le manque d’ordre dans l’alignement. Chacun est disposé d’une façon inorganisée mais dans un agencement qui permet tout de même au photographe d’avoir tout le monde dans l’image.

Ce désordre produit, grâce à la magie du cadre photographique, un véritable équilibre. La photo est très bien composée et la technique à la chambre donne une netteté et une profondeur de champ inégalables. Sur les visages des ouvriers, on peut lire la fierté, réelle ou forcée, de travailler pour la première marque automobile genevoise. Une marque prestigieuse. D’ailleurs, ces automobiles sont photographiées avec les ouvriers. On veut les montrer.

Cette photo a quelque chose d’étonnant. A notre époque comme par le passé, il est rare, voire interdit, d’introduire un appareil photographique dans une usine et plus rare encore de mettre en scène les ouvriers en leur donnant une telle visibilité. Nous ne sommes pas encore à l’heure du documentaire social.

L’automobile Pic-Pic, fabriquée aux Charmilles, est le premier véhicule à moteur à atteindre les 120 km/heure. Une véritable performance technique pour l’époque. Ce sera la voiture de tourisme la plus vendue en ces années. Mais 1914 arrive… l’usine se met à fabriquer des obus pour les Alliés. A la sortie du conflit, la crise économique s’installe et perdure, ce qui précipite la firme dans des chiffres rouges épouvantables et doit définitivement arrêter la production. L’usine Piccard & Pictet deviendra l’usine Charmilles avant d’être définitivement détruite. Un tel document fige une étape importante du développement du tissu industriel genevois. A l’heure des délocalisations industrielles et de la mondialisation, l’usine Pic-Pic paraît provenir d’un autre âge, à jamais disparu.■

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Il se dégage une impression troublante de cette image prise en janvier 1945. Le déserteur de la Wehrmacht n’a plus l’arrogance et la séduction virile des hommes de la revue de propagande Signal qui, en français également, circulait depuis quelques années en Suisse romande. L’officier suisse paraît rasséréné, et sent bien que la roue a tourné. Les traqueurs et les traqués ne sont plus les mêmes, après ces longues années de guerre. Parce que la zone frontière du Grand-Saint-Bernard a été un point délicat depuis l’éclatement du conflit, devenu véritablement très sensible après l’effondrement de l’Etat italien, au lendemain du 8 septembre 1943, provoquant la redistribution des cartes stratégiques avec un grand basculement des alliances. Le IIIe Reich intervient alors militairement en Italie, le régime de Salò rassemblant les reliquats du fascisme se constitue et réprime férocement la contestation. L’armée régulière italienne en débandade et des milliers de civils alimentent alors les différents canaux de la Résistance italienne.

Le Val d’Aoste mitoyen est depuis lors en proie à des luttes intenses, et ses vallées latérales, structurées comme le Valais voisin, hébergent des groupes armés selon les affinités politiques, y compris les partisans d’une autonomie régionale encore à définir, fruit d’un long combat identitaire.

Le soldat et la princesse

« La photo est prise sur la route du Grand-Saint-Bernard, en amont de Bourg-Saint-Pierre, témoigne Luc Saugy, qui a publié ce document sur notreHistoire.ch. Début 1945, les déserteurs allemands essayaient de rentrer en Suisse par les Alpes, individuellement, échappant à la police allemande ou à la résistance valdôtaine. Il y eut même l’arrivée d’une compagnie entière, mon père était de poste cette nuit-là pour faire face avec cinq ou six autres soldats suisses, pas plus… Sur cette photo prise sur la route, ce fantassin allemand est accompagné jusqu’à Bourg-Saint-Pierre par le premier-lieutenant Bach, commandant en second de la compagnie, et de mon père. On devine ses 2 étoiles sur le col de sa veste. A 18 ans, le fantassin allemand avait déjà fait El Alamein et la campagne d’Italie… A noter que le PLt Bach avait été chargé du passage de la Princesse Marie-José de Belgique, on le reconnaît à sa moustache. La compagnie était répartie le long de la vallée. C’est tout ce que je sais. »

Depuis l’automne 1943, avec une répression antisémite accentuée et la pagaille qui disperse des milliers de prisonniers de guerre alliés dans la Péninsule, sans compter les résistants italiens acculés parfois, la Suisse devient la destination espérée. Les troupes « nazies-fascistes », dont ce soldat est un représentant, tentent bien sûr d’empêcher cet exode. Les filières se forment et transfèrent dans les passages alpins, du Grand-Saint-Bernard à l’Engadine, des dizaines de milliers de réfugiés potentiels. Le corps des garde-frontières et l’armée régulière sont au front, et appliquent tant bien que mal les directives fédérales en la matière. On retrouve dans cette zone le jeune officier et écrivain en devenir Maurice Chappaz (1916-2009), qui témoignera de ces heures et de ces ordres obscurs face à cette misère humaine prise dans la tourmente. Le père de l’historien suisse Gérard Delaloye est également employé des douanes en poste en Entremont à la même époque.

Le destin des déserteurs a souvent été négligé

Alors dans ce contexte, un déserteur d’une armée allemande – après des années d’une répression qui deviendra sauvage les derniers mois et après toutes les menaces qui ont pesé sur la Suisse -, cela dégage une étrange impression sans doute, et indique une inversion des rôles. A l’inverse de certaines catégories de civils, les militaires réguliers sont protégés par les lois de la guerre et les conventions de Genève de 1929. Commence alors le cheminement des internés militaires en Suisse. Puis surgira la vaste question, une fois la guerre achevée à partir de mai, des rapatriements, qui ne se feront pas sans peine dans l’Europe dévastée, aux frontières remaniées et bientôt partagée par un rideau de fer.

Qu’il s’agisse des internés militaires russes, polonais ou allemands, bien des questions se poseront, dans ces chassés-croisés, en fonction des origines ethniques – les armées sont souvent composites de ce point de vue – , de la politique et des attentes des grandes puissances. L’avenir est encore incertain dans le regard des deux hommes, mais une forme de soulagement se dessine. Et la figure du déserteur continue de hanter l’imaginaire d’un continent qui vient de connaître deux guerres mondiales. Cette nouvelle Guerre de Trente Ans aux dimensions inouïes a broyé des millions de vie embrigadées de gré ou de force sous l’uniforme. Le destin des déserteurs de toutes les armées de ces deux guerres a souvent été négligé ; on lui a préféré le culte des monuments aux morts, et sur ces hommes pèsera le sourd reproche de lâcheté, dans tous les camps, bien que les causes de ces fuites soient multiples et les circonstances différentes. Mais ces cheminements individuels dans la brume de la grande Histoire posent encore des questions essentielles au cœur d’un siècle de fer.■     

Référence

Collectif : Les réfugiés en Valais 1939-1945, SHVR, Musée de Bagnes, Médiathèque Valais-Martigny, Annales valaisannes, 2005

A lire sur L’Inédit     

Fuir la guerre, de la République de Salò au camp de Tramelan

A consulter également sur notreHistoire.ch

La guerre aux frontières de la Suisse, une série de documents des années 1939-1945

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter

Du lundi au vendredi, nous publions chaque jour un nouvel article sur L’Inédit, le magazine en libre accès de notreHistoire.ch. Comment être informé de nos parutions? Plusieurs possibilités vous sont offertes.

Vous pouvez consulter directement la page d’accueil de L’Inédit, où s’affichent les douze derniers articles en ligne; celui du jour occupe la première case, en haut à gauche. Nous vous conseillons de mettre L’Inédit dans vos favoris.

Une autre manière de suivre nos parutions: consultez la page d’accueil de notreHistoire.ch. Dans son pied de page, les trois dernières parutions de L’Inédit sont indiquées par une vignette image et le titre de l’article.

Si vous préférez être informé une fois par semaine des articles parus, mais aussi des sujets à venir, nous vous invitons à vous inscrire à notre newsletter. Vous recevrez ainsi, chaque fin de semaine, le sommaire de nos parutions. Rappelons que cette inscription est gratuite et n’engage à aucune obligation. Vous pouvez également vous désinscrire, à tout moment et sans motif. Une précision encore: les membres de notreHistoire.ch, par leur inscription à la plateforme, reçoivent automatiquement la newsletter de L’Inédit, ainsi que celle de notreHistoire.ch.

L’onglet Rubriques vous renvoie à l’index des rubriques, et l’onglet Tous les articles, évidemment, à toutes nos publications, par date de parution. Vous pouvez également lire l’ensemble de la production d’un auteur en cliquant sur son nom dans un article. Et pour connaître la liste des contributeurs de L’Inédit, une présentation est faite dans la rubrique A propos.

Comment nous contacter ou laisser un commentaire?

Nous avons fait le choix de ne pas recevoir vos commentaires ou vos « likes » sur les articles de L’Inédit. Ce n’est pas par snobisme, au contraire, nous souhaitons vous offrir un magazine sobre, où le temps de lecture et de découverte est un temps à soi, hors du foisonnement d’expression sur le web. Notre démarche se veut complémentaire à la dimension participative de notreHistoire.ch qui est votre espace d’expression, par vos documents, vos commentaires, vos « likes. » Rappelons que chaque article de L’Inédit repose sur un document déjà en ligne sur notreHistoire.ch. Après votre lecture de L’Inédit, vous pouvez aisément exprimez vos appréciations dans la page de ce document sur la plateforme où votre réaction sera inscrite dans le flux d’activité et largement lue par les membres de notreHistoire.ch.

Si vous avez apprécié un article, partagez-le autour de vous, c’est encore la manière la plus simple d’exprimer votre satisfaction. Sous le nom de l’auteur, vous trouverez une série d’icones (Facebook, Twitter, envoi par mail, copier le lien) qui vous permettons de transmettre vos lectures.

Et pour nous contacter? Nous vous invitons à nous écrire par mail à info@notrehistoire.ch ou par courrier postal à FONSART, L’Inédit, case postale, 20 Quai Ernest Ansermet, 1211 Genève 8.

Nous vous invitons à suivre nos parutions et à faire connaître L’Inédit. Nous vous remercions de votre intérêt et de votre soutien.■

Recevez chaque semaine les articles de L’Inédit en vous inscrivant à notre newsletter