Notre rubrique Témoignage et récit reprend des articles des membres de notreHistoire.ch, à l’instar de ce texte de Marc Schindler, journaliste de presse écrite et de télévision (le titre et les intertitres sont de la rédaction).
Il fut mon rédacteur en chef au Journal de Genève et mon premier maître en journalisme. Bernard Béguin (1923-2014) était un grand journaliste à l’ancienne. Je revois encore sa longue silhouette, son élégance britannique, son regard amical derrière ses lunettes, sa manière d’écouter, j’entends sa voix douce au téléphone : Béguin. Il m’avait engagé sur un coup de téléphone. Le Journal de Genève cherchait un jeune journaliste pour sa rubrique étrangère. Je terminais mes études à l’Institut de hautes études internationales. Quelques semaines plus tard, je franchissais la porte du vieil immeuble de la rue Général-Dufour, à Genève. J’étais admis dans le saint des saints de la haute bourgeoisie et du libéralisme protestant genevois !
Le Journal dirigé par René Payot était une petite rédaction d’individualistes. Olivier Reverdin, directeur, conseiller national et professeur de grec à l’Université, envoyait chaque semaine son édito de politique fédérale, rédigé dans le train. Eugène Fabre, au passé bien connu d’extrême-droite, menait d’une main de fer le secrétariat d’édition, tout en assurant d’une plume féroce la critique théâtrale. Jean-Daniel Candaux, brillant spécialiste de Voltaire, avait été chargé de la politique genevoise où il brocardait les notables. Le jeune avocat Alain Hirsch mettait ses compétences au service de la rubrique économique. Georges Duplain régnait en maître comme correspondant à Berne. Walter Weideli animait la rubrique littéraire, l’un des fleurons du quotidien, et il avait réussi à convaincre la direction de mener une collaboration avec un journal de Varsovie – en pleine guerre froide – avant d’écrire sur le baron Necker, ministre des Finances de Louis XVI, une pièce intitulée Le banquier sans visage, qui avait fait scandale à Genève!
Dialogue avec un putschiste
Bernard Béguin menait cette barque d’une main ferme, sans élever la voix. Chaque matin, la conférence de rédaction réunissait les journalistes dans le bureau de René Payot. Tout le monde était debout, la séance était vite enlevée, les rôles distribués et Payot proposait l’édito, qu’il rédigeait à la main en « pattes de mouche » que seul le chef d’atelier parvenait à déchiffrer. J’ai pris ma première leçon de journalisme en avril 1961, lors du putsch des généraux en Algérie, qui ont tenté de soulever l’armée et les pieds-noirs pour maintenir l’Algérie française. J’étais noyé sous l’avalanche de dépêches que crachaient les télex. Comment raconter l’histoire qui s’emballait, comment vérifier ? Bernard Béguin gardait la tête froide. La Der comprendrait à gauche le récit des événements vus de Paris, à droite, le récit vu d’Alger et au milieu le commentaire du rédacteur en chef!
Bernard Béguin était un spécialiste de politique étrangère, dont il connaissait les acteurs et les rouages. Bien informé, notamment grâce aux contacts personnels de Payot avec le monde politique français, il rédigeait des éditoriaux qui faisaient autorité en Suisse et à l’étranger. Il m’a appris – je ne l’ai pas oublié – que lorsqu’une négociation est rendue publique, c’est qu’elle a échoué. Il savait qu’un journaliste ne doit jamais écrire tout ce qu’il sait. Il m’a raconté son entretien confidentiel avec le colonel Antoine Argoud, la cheville ouvrière du putsch des généraux, pilier de l’OAS, condamné à mort par contumace. L’officier putschiste en cavale avait passé deux heures dans le bureau de Béguin pour lui raconter sa guerre pour l’Algérie française. Le journaliste n’avait pas osé prendre des notes. Il n’avait même pas pu prévenir sa femme qu’il ne serait pas là pour le repas. Il craignait que le colonel pense qu’il appelait la police !
Après le départ du colonel putschiste, Béguin avait frénétiquement rédigé un mémo sur son entretien, mais rien n’a paru dans Le Journal de Genève. Un scoop, ce n’était pas le genre de ce gentleman du journalisme !
Je l’avais retrouvé à la Télévision romande où il était devenu directeur des programmes, après le putsch des jeunes Turcs du journal qui l’avaient privé de son poste. Ce n’était pas un homme de télévision. Mais ses commentaires lucides, bien écrits et dits d’une voix claire passaient bien à l’écran. Il avait même trouvé un truc pour conclure : il mettait dans la poche de son veston le stylo qu’il tenait en main. Ce grand journaliste avait aussi une haute idée de son métier et de l’éthique de la profession. Il avait écrit un petit ouvrage à l’intention de ses jeunes confrères Journaliste, qui t’a fait roi ? Il racontait : « un jeune et brillant journaliste de la Télévision déclarait : Nous sommes là pour déranger. – Ah ? et qui vous en a chargé ? Ainsi le vétéran posait lui-même la question: «Qui t’a fait roi?» Avons-nous vraiment, comme Napoléon, pris la couronne des mains du pape pour la poser nous-mêmes sur notre propre tête ? » Une leçon de modestie et de rigueur professionnelle qui restera sa marque. ■
A consulter également sur notreHistoire.ch
L’interview du Shah d’Iran, lors de sa visite en Suisse, en octobre 1961. Un document des Archives de la RTS.